不知道中國人「滿歲抓週」的成功率有多少,不過就我讀到的成功人物故事中,自小受環境和性格影響的,不在少數。
剛退休的法國著名讀書節目「猛浪譚」主持人畢佛(Bernard Pivot),在15年的節目主持期間,讀過近4000本書,他的電視節目跨越歐洲,家喻戶曉。
畢佛小時候正逢二次大戰,八歲時,父親成了戰俘,母親帶著他和弟弟避難鄉間。他童年最熟悉的是一本字典和一本漫畫。字典被他翻爛了,他在文字中找到旋律、音樂、樂趣,把字典當童年玩具,優游其中。後來,果然就靠閱讀文字、談文字,而馳名於世。
另一位知名CNN主持人Larry King,從小喜歡「說話」。這位自小寄住在叔叔位於布魯克林貧民區的猶太孩子,從不諱言自己因為喜歡說話,就去應徵電台工作。他每天在電台晃,經過一段時間,總經理覺得他聲音不錯,又很勤快幫忙,答應一有空缺就讓他進電台。從此成為傑出的廣播與電視主持人,他的精采訪問,全世界都看得到。
兒時清音/逆境的支撐力量
1965年,以藝術天才身分經過教育部甄試赴法國學習鋼琴的陳郁秀,剛出自傳《鈴蘭清音》。書中談到她小時候,父親是畫家,母親愛音樂。家中客廳一角,放著一架直立式鋼琴,是她的音樂天地。父親的畫架就在琴邊,她練琴時,聞到顏料的氣味,就感覺非常安全。「琴音和顏料的氣味在客廳迴繞」,是她童年最深刻的記憶。
16歲決定赴法,當然也深受父親影響,陳慧坤教授1960年曾在巴黎住過一年。赴法之前,請了一位比利時教授到家裡教法文。老師給了一卷有30堂課的錄音帶,是簡單對話。法語錄音不斷在客廳中播放,上小學的陳郁秀聽久了都會背了。
更不用說,父親的「從古典到現代的畫冊」充滿了屋中,她自小隨便翻閱,都在小小腦海中留下印象。她記得看了梵谷的畫,覺得「天空在旋轉」,就問父親,「天空為什麼這樣?」父親說:「藝術家的眼睛看到的世界,和一般人不同。」她還問父親將來會不會也這樣?父親微笑說:「有可能會哦!」
16歲決定赴法,陳郁秀帶著父母望女成鳳的殷殷期盼,認真、紀律、執著的她,以第一名畢業於巴黎音樂學院。她每天練琴的功課,不因同學會、不因兒女私情而怠惰;她每週以中文寫家書,也從未間斷過。她對音樂的信仰和從中習得的領悟,影響她一生。
當然,16歲決定赴法,也改變了她的人生,因為她遇到了浪漫的政治狂熱分子盧修一。
從藝術到政治,從理性到感性;從鋼琴家到教育者,到文化決策者。陳郁秀的文化底蘊、國際視野和信仰堅持,使得她駕馭自如,少人能及。讀完《鈴蘭清音》這本書,就更能體會她說的:「我的人生如坐雲霄飛車,高潮迭起,也屢次跌入谷底,最後都在音樂信仰中找回力量。」