屏東縣霧台鄉大武村，位於北隘寮溪源頭，在群山環抱的隱蔽中，孕育著小山及東川兩個魯凱族部落，至今仍流傳著巨人腳印、火眼睛等古老魯凱傳說。
2005年海棠颱風掃過，北隘寮溪谷就像被巨人踩過，大片山壁坍方，道路柔腸寸斷，二條聯外橋樑都被溪水攔腰沖斷。現在，大武村只剩下一條鋼索鏽蝕、踏板殘破的25年危舊吊橋，勉強讓100多位村民進出，每次路過都令人「驚心動魄」。
大武村民的生計與學童的就學路，也因此變得崎嶇而困難。
只有一排、二層樓的幾間教室，外加一個大操場的大武分班，猶如兩個部落的活動中心。外界空投物資落點在這、8月中旬豐年祭的舉辦地在這；這位78歲的杜秀英阿媽，她的畢生心願也得靠大武分班維繫，因為，只要大武分班存在，阿媽的寶貝么孫――今年要入學的杜傑熙，就能留在她身邊。
但是如今，大武分班卻和老吊橋一樣，岌岌可危。
「本來總共有13位學生，上學期畢業了7人，新生只有2人，扣掉要轉學的……」大武分班主任杜得志扳了扳手指，驚覺下學期三個年級的學生（採隔年招生，因此只有三個年級），加起來可能不到八位。
按照屏東縣的遊戲規則，新生人數不滿五人，就不可能成班。雖然大武分班因情況特殊，往年三人可成班，但今年只有二位新生確定就讀，成班與否還不確定。
這樣的孩子，在外頭可能被放棄
阿拉伯數字只認得1和2、語言啟發大多來自電視的傑熙，到外面讀書很容易就被放棄了。
一旦廢班，大武村裡的孩子就得轉去幾公里遠的本校霧台國小，而學生數曾高達80多人的大武分班，也會變成台灣又一個新建的閒置校地。
由於當地孩子的父母親多在外工作，祖父母也無力騎機車搭載，未來孩子可能得跋山涉水，穿過老吊橋，走一小時以上路面崩塌、落石頻仍，校車也到不了的路，才可到霧台國小上學。
一旦廢班，直接衝擊的就是部落中即將上小學的年幼孩子，包括杜傑熙。
小牛般健壯黝黑的杜傑熙，9月要上小學了。由於父母親在台中林班工作、經濟狀況不穩定，傑熙四歲就回到東川部落，與村裡的幾位玩伴一樣，都由阿公、阿媽帶大。
這群孩子只要攪和在一起，就是嘻鬧不休，大人經常得喝斥爬上低矮屋頂的孩子。然而，這幅景象也替只剩百餘人、多數是中老齡人口的大武村，增添了許多生氣。
「我不乖，我是搗蛋鬼！」經常跑給只會講魯凱語的阿媽追，傑熙比同齡小孩高大，但語言發展卻較為遲緩，他的語言啟發，大多來自電視，或與玩伴、鄰人的零星對話。
上過大武分班新增設托兒班，傑熙喜歡上學卻討厭寫字。在舅舅，也就是大武分班主任杜得志的要求下，傑熙拿著筆、皺著眉，在紙上「刻」下自己的名字，每一筆都得思考好幾秒，三個字寫完早就滿頭大汗，阿拉伯數字只認得1和2的他，卻不輕易接受旁人的指導。
「這樣的孩子，到外面讀書很容易就被放棄了，」杜得志心疼地搖頭道，如果今年一年級成班，傑熙才可以就近讀大武分班，在有親人陪伴的環境中，安心學習。
Doudo的孫子，延續大武生命
兩年前傑熙回到大武，一度滿身病痛、久無親人陪伴的杜秀英才一展歡顏，也未曾再因身體病痛住院。
「會留下來的孩子，條件都比較特殊，只要有一個就應該要成班，」杜得志表示，大武村有不少孩子是單親或隔代教養，要老一輩配合孫子讀書而搬出部落也不可行，「老人家出了部落，就等於關進籠子。」
大武分班能否繼續存在，甚至還關係著部落裡的「生命力」能否延續。
這天，因為訪客到來，步履蹣跚的杜秀英勉力推開滯重大門。陽光灑進灰暗客廳，映照出天花板上滿掛著的山羌、山豬齒骨與碩大山豬頭標本，這些都是傑熙阿公的戰利品，是身為部落「第一獵人」的光榮。
兩年前，傑熙回到大武村，一度滿身病痛、久無親人陪伴的杜秀英才一展歡顏，她說：「照顧傑熙，是我這輩子最快樂的時光！」這兩年，傑熙沒有離開過「Doudo」（魯凱語的祖母），杜秀英也未曾再因身體病痛住院。
「再把傑熙帶到霧台國小，『Doudo』會拿菜刀追我，」杜得志打趣說道。他解釋，原來傑熙的哥哥傑克早已經送到霧台國小讀書，杜秀英萬分不捨。這次，知道小孫子也可能到外地就學，杜秀英揩了眼角淚水。
「讓這麼小的孩子去住校，我不放心啊！」在東川部落開雜貨店，獨力帶著三個孫子的杜春花說，最好大武分班不要廢，她才不用穿過危險的吊橋，每天帶著孫子去上學。
大武家長會副會長歐春梅無奈表示，大武分班是部落傳承魯凱文化的基地，雖然大家都有危機意識，但是也不知道怎麼讓分班存在下去。
9月以後，大武分班司令台邊、與校同壽的老樟樹，不知可不可能等到傑熙和同學們迴盪在山谷中的笑聲？
