金門是一個奇特之島。
第一奇特,在它的稀有自然美景和地廣人稀。
台灣地區人口密度高居全球第二,但是金門空間,幾乎是世外桃源般的空淡稀疏。
「它的面積比鄰近的廈門島還大上四平方公里,而人口只有五萬人,廈門是一百二十萬人!」當過金門酒廠經理的大眾電信總經理特別助理董志謀指出。
在冬季煦陽下,開車環遊金門島,極目所見,處處美景:陽光普照,綠野平疇,人車稀少,空氣清新;彷彿,漫遊在西歐愛爾蘭等島國鄉間。
第二奇特,在它邊緣地位中竟能孕育出龐大的主流血緣脈絡。
金門累積有驚人的海外人脈。根據金門縣政府的追蹤考察,祖籍金門的華僑多達五十萬人。
「光新加坡就有萬人以上的金門籍貫的華僑,」金門縣文化局局長李錫隆指出。
金門的第三個奇特之處,在於它的邊緣處境,蕞爾小島,竟然有驚人的財富。
小三通實施五年,金門人到彼岸、人口多金門二十三倍的廈門置產,估計至少有四千戶,100億台幣的房地產是金門人所擁有。
連消基會祕書長黃怡騰也承認,他在廈門買了一個停車位。
但是這三大奇特之處,不能解釋金門特有的歷史、文化上的邊緣處境。
600年的血脈,50年的委屈
金門的邊緣地位,來自和福建、台灣臍帶相連的血緣關係。
「開台進士」(台灣第一位考上清朝進士)鄭用錫原來是金門人,現在都被新竹市拿去說是「竹塹人」。「開澎進士」蔡廷蘭為金門移民的後裔。又如鹿港與艋舺現仍留有金門會館的古蹟,新竹市尚有金門厝的地名等。足見兩者實血脈相承。
事實上,金門與台灣的關係,近六個世紀以來,從明、清開始即相當密切。當年鄭成功對抗清廷,就是自金門的料羅灣發兵。
但是金門的人權、自由、各項近代科技文明的便利,從來都比台灣晚。
回溯起來,金門自1956年7月16日實施戰地政務,迄1992年11月7日終止並解除戒嚴,一直是軍民分治。第一屆民選縣長遲遲於1993年底才產生,隔年春天,才終於選出第一屆縣議員,邁向地方自治新里程碑。
不同於綠島、澎湖、蘭嶼等離島,金門因為長達三十六年的戰地任務,「連籃球、排球都不能買,怕你灌氣當救生圈浮到對岸;要到台灣,必須換新台幣,因為金馬新台幣上面蓋有金馬地區專用,像要去外國一樣,」得過《聯合報》報導文學獎首獎的作家楊樹清,回憶起自己高中前的故鄉——金門,不免感歎金門的地位,絕對是邊緣中的邊緣。
不平和委屈,都往肚裡吞
楊樹清為此,在1992年金門結束戰地政務時期,親自參與辦報,以《金門報導》週刊,在台北市隔海監督金門的解嚴過程,當時旅居台灣的金門人都興奮至極。「我們都捐錢、出力,給他支持,」董志謀回憶說。
《金門報導》當時以在野的媒體自居,和官方色彩濃厚的《金門日報》對壘。「我們的宗旨就是,要說出真正金門人民的心聲,」楊樹清說。
因為長達幾乎半世紀,金門這塊土地有太多的不平和委屈,金門人都往肚裡吞。由於軍方過度管制,造成文化變遷的隔閡,讓金門人迄今耿耿於懷。
現任消基會祕書長的資深律師黃怡騰永遠記得,他十五歲那年,獨自搭海軍艦艇來台北讀成功高中,當時什麼都是國防機密,哪一班艦艇要來台灣也不能通知親戚,只好到台北再打公共電話,「因為戰地的電話不一樣,沒有人跟我說,要先投幣再撥號,我急得不知如何是好,」當年糗態,黃怡騰迄今覺得不堪回首。
向中央嗆聲,拒當二等公民
邊緣中邊緣心態,來自中央政府長久的差別待遇。
以小三通的產業為例證。目前,行政院大陸事務委員會,只放行花生、大蒜和成衣(以西裝、旗袍等禮服加工為主)三項產業,可以直接兩岸進行垂直分工的貿易。花生、大蒜還不能賣到台灣,若以金門產的農作物進口到台灣,還要有產地證明。「我們不能打擊到台灣的花生和蒜頭,」陸委會副主委劉德勳說。
因為處處都是以台灣為本位的主體思考,金門人自有一股「不平則鳴」的怒火。
因為金門三十六年來的戰地政務處境,雖然有同病相憐的馬祖,但是馬祖人口和面積,都只有金門的十分之一。金門人深覺必須當老大哥、拉高分貝和中央「嗆聲」才行。
金門被邊緣,也是台灣寫照
剛連任成功的金門縣長李炷烽,記得當年他讀師大教育心理系時,依照規定,必須遷出金門戶籍。他放假回到金門的家,母親年長,要去幫忙照料家中在海岸的蚵田,荷槍實彈的士兵驗他的身分證,說他的戶籍在台北師大,不是金門人,不能靠海,「爭執不下,我明明是金門人,硬是不讓我下海,我母親年紀這麼大還要下海嗎?我反手抄起一把鐵鍬,差點要和他拚了!」李炷烽說來,猶有餘怒。
今天的李縣長,面對中央的「小三通」政策,經常還是強勢「嗆聲」。
「寧予外人,不給家奴!」陸委會副主委劉德勳說,李炷烽縣長經常用這句話,來抨擊中央,為什麼台商必須經過港、澳,不讓金門、馬祖賺台商轉進大陸的服務商機?
一位行政院官員更清楚記得李縣長的火氣,一次行政院會,因為不滿中央政策,李縣長索性放聲,「那麼拿金門到全世界去標,看哪一個國家要金門!」
其實金門人不必那麼憤怒,因為他們視為精神座標、物資供養者的台灣,自漢人開台四個世紀以來,也都是在邊緣的位置。
一直到今天,大陸經濟蓬勃發展後,中、美二大超強大國的國力較量,也把台灣,更擠到了邊緣。或許金門邊緣的處境,也只是台灣的一部分。