facebook
首 頁 > 高等教育 > 30歲後掙扎留學:衰老,就是放棄所有的努力
30歲後掙扎留學:衰老,就是放棄所有的努力
瀏覽數 / 7,100+

30歲後掙扎留學:衰老,就是放棄所有的努力

一流人

那一段時間,從來不上BBS的我,第一次註冊了一個叫「太傻」的留學論壇的帳號,每天只要有時間,我就不停地關注最新資訊。我給自己起了一個化名,每天隱匿在論壇的一個角落裡,悄悄地看大家拿到錄取信的狂喜和收到拒絕信的低落。每一天都有很多悲歡、笑淚。在這裡,你更能夠感覺到什麼叫做人生如戲。

那時候,只要有任何被錄取的消息貼到論壇裡,馬上就會濺起一大片漣漪。一般來說, 沒有申請同樣專業的同學, 就會打出一大片一大片的「Cong」, 這是英文Congratulations(恭喜)的縮寫。只要有人拿到了offer(錄取信),你就會看到po文底下像蓋樓一般的「Cong」滿天飛。而申請了和樓主同樣大學同樣學系的同學們,會瞬間緊張起來,因為別人已經接到了通知,而自己卻什麼都沒有等到,這是一個前途未卜的信號,大部分人此時會陷入慌亂不安的猜想當中。當然也有很多po文是寫接到拒絕信之後的痛苦和傷感的。往往經過了一年的淒風苦雨,大家寫出來的語言,都由衷地坦誠感人。而其他小夥伴們這時候就會冒出來紛紛安慰。按照慣例,一般跟帖的人都會打出「pat pat」這幾個字,表示「拍拍」的意思。在論壇裡,因為被拒而求安慰的人比比皆是。

隱藏在這個到處是年輕人的論壇當中,我忘記了自己的年齡,忘記了自己的職業,也忘記了那些剛剛採訪過的中國精英和頂級管理者。在論壇裡,你是一個求offer的等待者,你更關心自己的命運。在這個虛擬的世界裡,我們這些整天趴在po文裡的人有相互取暖的必要,也了解彼此需要什麼樣的精神慰藉。我們沒有年齡差,只有「Cong」和「pat pat」,這是留學申請體驗中特別溫暖有趣的一幕。

我的春天,是由幾封冰冷客套的拒絕信開始的。這讓我的二○一一年的開始, 顯得特別不順。

那段時間是我兩年以來比較脆弱的一個階段,我想打起精神,可是我輸給了抑鬱,輸給了無望的現實。我的內心和這個溫暖的春天,格格不入。我用宮崎駿的電影和村上春樹的小說來轉移注意力,但是這些作品於細微處彌漫著的傷感,讓我覺得悲傷無處可逃。

我人生第一次感受到了音樂的治療作用。之前我也聽古典音樂,但不是那麼經常,即使聽也只是懷著一種欣賞的心情。在人生低落的時刻,我感受到了音樂是可以療傷的,你可以把情緒沉浸其中,獲得慰藉。那些旋律,像是一種對悲傷的擁抱。那段時間,我常常在車裡反覆播放著古典音樂CD,聲音開得奇大無比。我清楚地知道那張CD的十首曲子裡的第三首是約翰•史特勞斯的〈藍色多瑙河〉, 這還是唯一有歌詞的一首,中文版本的童聲合唱,歌詞非常符合當時的天氣,童聲也非常的聖潔。

春天來了,大地在歡笑,蜜蜂嗡嗡叫,風吹動樹梢。

多美好,春天多美好,鮮花在開放,美麗的紫羅蘭,散發著芳香。

美麗的春天陽光,金色的陽光多溫暖。

那露水在綠色的草地上像珍珠發光,小鳥歌唱在樹梢。

白雲像面紗在藍天飄揚,美麗芬芳的花朵遍地爭豔開放。

春來了,春來了,這一切多美好。

春來了,春來了,大地一片春光,鳥語花香,多麼美好。

那段時間,開車時我會反覆把CD直接轉到第三首。讓婉轉聖潔的童聲充斥在我的車廂裡,淹沒掉我的思考。我行駛在路上,伴隨著超級大聲的音樂,在駕駛座上一手握方向盤,一手打著節拍,猶如一個淚如雨下的瘋子。

經過了心情的劇烈起伏,接收了幾封拒絕信和雞肋一樣的offer之後,決定我命運的那個清晨來了。當時我最中意的學校依然是石沉大海,而回覆去或不去另一所排名三十左右的大學的日期已經就要到了。我決定發一封email給哥大的小秘書問問最後的錄取結果。這次詢問讓我陷入了極度的緊張。因為你寫了郵件,對方就會回覆,而答案馬上就要揭曉。你可能喜極而泣,也可能瞬間跌入失望的谷底。

第二天淩晨五點五十分,我醒了。打開床頭櫃的燈,我本能地去抓旁邊的電腦,我強烈的第六感告訴我,答案已經在我的電子信箱裡了,我的心臟狂跳起來,我清楚地記得我打開過幾百次的Gmail,在那個昏暗的清晨太緊張,手哆哆嗦嗦地顫抖,因為輸錯密碼而打不開。我告訴自己深呼吸了幾次,才勉強把Gmail信箱打開。果然,對方的郵件已經到了。

一般來說,到了這個時候,郵件的標題基本上就會告訴你被錄取了沒有。如果標題說,你的錄取決定已經決定了,那是標準的拒絕信標題。而如果標題裡有Congratulations的字樣,那麼說明你被錄取了。

而我的這封信,標題只是對我原來發信標題的回覆,沒有絲毫的線索。

我點開這封郵件,被裡面密密麻麻的文字給轟到了。郵件太長了,這不是一封普通的拒絕信或者錄取信。因此,一眼看不出乾坤。我必須好好地研讀。但是因為太緊張,我因為心情紊亂,始終沒有搞懂這些英文是什麼意思,好幾次讀到一半又重新回到信的開頭重讀。最後終於搞明白了。信中說:「哥倫比亞大學對妳的錄取早就決定了,但是由於上傳offer的系統這兩個星期出了一點小故障,因此他們就沒有上傳,我們現在在等待系統恢復。但是既然妳主動詢問,那麼我們就高興地通知妳,妳已經被錄取了……」

我如同一個在一場馬拉松跑到終點的人,放下電腦,癱在床上。

之後的幾個月我過得忙碌又輕鬆。生活的節奏一下子歡快了起來。好像電影的鏡頭,從一個陰鬱的片段裡淡出,然後一個新的篇章開始了。

我在北京五道營胡同舉辦赴美告別派對。那是一個地中海風格的酒吧,矮矮的房屋塗成天藍色,窗戶是純白色帶著橫杆的木板,乍看像是海濱小旅館。酒吧的主人養著幾隻褐色的小貓,時而上竄下跳,時而懶洋洋地橫在地板上。我第一次去就愛上了這個地方,並在心裡悄悄地記住了它的名字──海妖。

我人生第一次做了一個煽情的PPT回顧親情及友情,也期待他們做出一樣煽情的總結。但是,我邀請的人士不約而同地採取了打壓加嘲笑的方式。開復說:「當年海濤寫給我的英文郵件,我讀了很是發愁。不知道是不是該鼓勵她繼續考托福。到了今天,我才鬆了一口氣,她寫的英文終於像個美國人了。」

新東方的杜昶旭老師說:「海濤剛開始拿到了幾封offer,問我到底那些學校該不該去,其實我心裡想,那些村兒裡的學校真不值得去,可是我哪敢告訴她呀?」大家淺淺地微笑著,心照不宣。

我在一群朋友當中被簇擁著,內心回想著這一年以來煉獄般的生活,以及最後生活回饋給我的最終結果。我微笑著,想起了朱天心的話。朱天心說,在她眼中,衰老就是放棄所有的努力。人過中年,她看到過往的好朋友很多放棄了前半輩子堅持的價值,變成了普通人。該買房就買房,該換車就換車,每次她都會感到,「啊,他是老了。」在她心中,放棄努力,就是老了。

本文節錄自:《就要一場絢麗突圍:30歲後人生歸零,闖蕩世界的勇氣》一書,范海濤著,時報出版。

專欄介紹
一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

天下文化 / 小天下 / 未來少年 / 遠見雜誌 / 30 雜誌 / 哈佛商業評論
Copyright© 1999~2015 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.