香蕉變貴了。江太太年前去桃園南門市場買水果,一串200元,嚇得她立刻縮手,「香蕉,真『嬌』啊!」

番茄不甜了。27歲的陳先生想買盒小番茄補充維他命,一斤竟要200元。他咂舌,「淡淡的,一點都不甜!」

芒果遲到了。去年,冰店IceMonster創辦人羅駿樺六月才等到第一箱愛文芒果,九月就缺貨,供貨期比往年短四個月,「一公斤240元,還要去產地搶才有貨!」

2016年,水果變少、變貴,味道也變了。2017年一月行政院物價指數,水果漲幅領先所有食物,年增率創11年新高。

根據農委會農產品批發市場交易行情站,2016年,芒果、蓮霧等59種台灣常見水果,有41種價格創十年新高。價格飛漲,但產量暴跌。59種水果中,有21種交易量跌進十年新低,占35.6%。

例如,台北市場的愛文芒果,交易量較2015年跌三分之二,價格卻從一公斤44元飆到100元;一張百元鈔原本能買五顆芒果,2016年只剩兩顆。

「水果王國」怎麼了?農業學者、氣象專家與農民,將禍首指向極端氣候。農委會副主委、農經學者陳吉仲說,「農業部門受氣候變遷影響最嚴重,」

尤其,當極端天氣發生在農作成長關鍵期,如抽芽、開花當週遇到寒流、暴雨,「結果率都會大大降低,影響收成,」台大農藝系退休教授郭華仁憂心。

兩個要素,在去年碰上了。台灣遭逢一個霸王寒流、兩個強颱,加上68年來最熱的冬至;極端氣候,對需要穩定的農業造成極端破壞,推升出極端價格。

多種常見水果漲價30%到120%

資料來源:農委會農糧署 / 資料整理:陳芳毓、丁新一

多種常見水果交易量跌10%到79%

資料來源:農委會農糧署 / 資料整理:陳芳毓、丁新一

2016年農損上看350億元,史上新高

穀物、雜糧、蔬菜、水果,收成全部重挫。尤其一年一收的水果,一次天災,全年遭殃。

但損失的不只是農民,代價得全民分擔。陳吉仲研究發現,1991年到2000年,天災在台灣造成每年約100億元農損;2001年到2010年成長至160億元。每年,農委會發出約40億現金補助,「但去年已經發出71億元。」他推估,最終農損可能達350億元,創下歷史新高。

氣候變遷影響的,不再只是千里之外的北極熊或太平洋小島,它已經坐上了台灣人的餐桌。

近十年,兩個颱風農損破百億元

資料來源:農委會農糧署 / 資料整理:陳芳毓、丁新一

溫室效應加劇極端氣候,2016年史上最熱

連續四年,世界經濟論壇「極端氣候」列為發生率最高全球五大風險,今年更升至第一。德國波茲坦大學海洋物理學教授史蒂芬‧藍斯多福(Stefan Rahmstorf),將極端氣候分為兩種,一種可以預測,如暖化;另一種出人意料,如熱浪、洪水、颶風等。趨勢上,「全球暖化的確將加重極端氣候。」

2016年是史上最熱的一年,而有溫度記錄以來最熱的17年,有16年都在2000年後發生。由於緊鄰歐亞大陸,台灣暖化尤其明顯。百年來,全球均溫升高0.8度,台灣北部均溫卻升高1.5度,近全球的2倍。

此外,夜晚增溫速度又高過白天。1970年代,台灣平均每年只有70天的夜晚超過25度,2000年後卻衝破140天。

夜晚熱,人可以吹冷氣;對需降溫減少能量耗損的植物,卻是致命傷。「植物晚上無法休息,就長不好,」鄭明典解釋。

2007年,學者大衛。洛伯(David Lobell)等人發現,氣溫愈高,玉米、小麥、大麥之產量愈低,估計1981年以來,暖化已造成每年50億美元損失。2004年,另一篇研究夜溫與稻米產量的論文”Rice yields decline with higher night temperature from global warming”則指出,在菲律賓,乾季(一月至四月)日最低溫度每上升1°C,稻米就減產10%。

當舊天候規律被溫室效應破壞,新模式又尚未穩定,使前所未見的極端天氣頻頻出現。成功大學台灣文學系教授陳玉峯形容劇烈天氣變化是「鯊魚齒牙般的震盪效應」,「使20世紀建立的氣候方程式,通通不管用!」

台灣百年升溫1.6度,為全球兩倍

資料來源:台灣氣候變遷推估與資訊平台、美國國家海洋暨大氣總署(NOAA)/ 資料整理:陳芳毓、丁新一

霸王寒流

全台均溫7度,132年才出現一次

去年冬天,台灣彷彿洗了場三溫暖。12月冬至,台北日均溫還高達24度;34天內,台北從24度滑至5.6度,連海拔僅800公尺的陽明山都降下大雪。中央氣象局統計,1月24日全台均溫僅7度的機率,130多年才發生一次。

「水果要溫差大才會甜,但下雪,根本是『結冰後再退冰』,比颱風影響還大!」IceMonster創辦人羅駿樺說。

34天內,台北從24度滑至5.6度

資料來源:中央氣象局(台北測站溫度)/ 資料整理:陳芳毓

芒果變少了:
一樹只結五顆,日本百貨賣400元天價

屏東枋山,是台灣芒果的南界,由於地形狹長鄰海,海風的鹹味提煉出芒果的甜。這七成居民靠芒果為生的芒果之鄉,去年卻遭遇滅絕式寒流突襲。

芒果農陳明賢記得,1月24日清早,老農就拿著溫度計奔相走告,「只有四度!」大家都嚇傻了,因為與枋山緯度相近的台東大武,1981到2010年一月均溫是20.3度。

芒果的理想授粉溫度是18度,突來的寒流,凍掉了正在抽長的芒果花,沒掉的,則變成結不出果的「空包彈」。少數挺過寒流,又被緊接而來、高達30度的南風,烤成焦黑的「酥花」。

一株樹,原本可結200顆芒果,最後只長出三、五顆。農會估計全鄉減產五成,但算算農民領走、一顆芒果一個的套袋,陳明賢估計只有兩成果實掛樹梢。心灰意冷,他告訴來台看貨的日本貿易商,「免來啦,沒芒果怎麼看?」

結果物以稀為貴,去年,台灣芒果在日本百貨公司飆出一顆新台幣400元天價。

強烈颱風

連續兩強颱侵台,高於平均

海水暖化,使北大西洋和西北太平洋的熱帶風暴生成更頻繁;而台灣,正位於西北太平洋風暴路徑上。

根據中央象局資料,近年侵台颱風的強度提高了。1958年以來,平均每年1.07個強颱侵台,「去年連續兩個強颱,算是特例,」但前預報中心主任鄭明典警告,颱風多了,強颱數也可能增加。

去年第一個強颱尼伯特撞進台東,等待收成的釋迦全毀。第二個莫蘭蒂,風場籠罩全台,擦撞南、高、屏果倉;九月底的梅姬雖是中颱,仍在多處創下強風紀錄。

蓮霧變小了:
強風動搖樹體,果實縮三分之一

2月底,屏東佳冬,台灣最大蓮霧產區之一。

年齡相加超過120歲的羅喜隆與太太,熟練地撕開套袋,將蓮霧依大、中、小分三等,放進簍子。大的裝禮盒,中、小裝紙箱,由行口載去嘉義的市場賣。

「去年幾乎沒有小顆的,今年顆顆都這麼小!」羅太太邊揀邊叨唸,「本來可坐『頭等艙』的,現在只能坐『經濟艙』了!」「唰」地順手將一顆腐爛的蓮霧丟進垃圾桶,數十隻吸吮果蜜的綠頭蒼蠅,一轟而散。

羅喜隆把幾天來收到最大的一顆蓮霧,托上電子秤上。紅色數字飛快往上跳了幾下,停在「193.8」,就不動了。

他等了幾秒,確定數字不再往上跳,嘆口氣,將它輕輕放入鋪著塑膠軟墊的盒子。最大、最紅的頂級蓮霧,會被送到農會集貨場,統一以「透紅佳人」品牌包裝,送到台北的Sogo百貨、微風超市銷售。

去年,羅家果園收到最大的蓮霧是330公克,九顆就裝滿一個兩公斤禮盒,賣1100元。今年,重量只剩一半,11、12顆才能裝滿一個禮盒。

集貨場裡,每位農民送來的蓮霧都變小了。不只小,還少。「去年,禮盒可以擺到停車場,」農會辦事員指著外面,今年連五分之一個集貨場都擺不滿。

為何去年一手無法掌握的巨無霸蓮霧,今年縮成了侏儒?

「第一次遇到強到把樹劈開的颱風!」羅太太說。羅喜農推測,應是強颱嚴重動搖樹體,外表雖看來沒事,但原本緊抓土壤的根已經鬆動,使養分、水分供應不足。加上枝葉被颱風掃落,樹木為求保命,只得先將養分用來長新葉,以維持光合作用,只好犧牲果實。

暖冬

30.6度,68年來最熱冬至

台灣連續兩年的冬至,都創下高溫記錄。2015年冬至,台北測出30.5度,史上第三熱;2016年再測到30.6度,成為68年來最熱的冬至。

其實,果樹也需要冬眠。當氣溫逐漸下降,果樹會停止抽芽,準備儲糧過冬。待春天腳步近了,便會甦醒抽花。

但暖冬打亂了果樹的生理時鐘。以芒果為例,高溫,使芒果樹以為仍是夏天,拚命抽芽,主幹上滿是亂竄的徒長枝,把開花結果所需的能量,全耗光了。

茂谷柑:
果蠅肆虐,五分之一爛掉落果

嘉義大學農藝系退休後,林存芳是名符其實「卸甲歸田」,大學教果樹,退休種茂谷柑。

他說,理論與實務沒太大落差,唯獨從沒有遇過2016年這樣的冬天,是全球最熱的一個冬天,「幾乎沒冷到!」

不冷,如何影響柑橘?

最大問題是蟲害多了。2015年,柑橘園幾乎沒有爛果;2016年,林存芳天天撿掉在地上的柑橘,一天可裝滿12到14個尼龍袋,「被果蠅叮了而丟掉的果子,超過十噸!」這個數字,是總收穫量的五分之一。

林存芳會在採收前三個月,就停止噴農藥,改用物理方法抓蟲。晚風中,每棵果樹下都吊著一個塗上黏膠的礦泉水瓶,搖搖晃晃,黑壓壓地黏滿各種小蟲,「之前效果不錯,但2016年根本黏不完!」

在果園裡走一圈,每棵樹上,都停著幾隻粉膚色的東方果實蠅,有些還在交配、產卵。到了2017年一月,照理是隆冬季節,這種小生物理應消聲匿跡,為何仍活躍?

可能原因有二:2016年夏天兩個強颱,把附近的香瓜、番茄園夷為平地,果實蠅攜家帶眷躲進了枝繁葉茂的果園。加上冬天不冷,果實蠅持續繁殖,族群數量爆增,柑橘就遭殃了。

「怎麼一採回去就爛了?」面對採果遊客的抱怨,林存芳也無奈。果實蠅叮過三、五天後,柑橘就會掉到地上;若在掉落前被遊客採走,難免被認為品質控管出問題。

其次,柑橘也不紅了。柑橘有類胡蘿蔔素,天氣冷,類胡蘿蔔素被活化,會「吃掉」葉綠色,讓雜色體表現出來,柑橘才會變紅。但若氣溫不夠低,轉色不全,就無法變成飽滿的橙紅色,一顆顆青筍筍的。

柑橘甚至不酸了。「之前是甜中帶酸,今年甜到要配礦泉水!」林存芳苦笑。一般人乍聽可能疑惑:甜而不酸,豈不正好?其實,柑橘太甜就不耐放,容易爛;民眾也易在不知不覺中吃進過多糖分,造成身體負擔。

極端氣候,將成為新常態

「極端天氣事件已經減少糧食產量,」2014年,聯合國政府間氣候變遷小組 (IPCC) 第二工作小組報告,為「極端天氣是否真影響糧食安全」的長久爭議,一錘定音。

尤其,主要糧食產區遭極端氣候肆虐後,糧食價格暴漲。市場對極端氣候相當敏感,對低緯度地區與貧窮居民生計,為害尤甚。

台灣主計處數據也反映了這個現象。2011年至今,交通、衣著等消費種類緩步成長、甚至下跌,唯有食物價格大漲近20%。

極端天氣來了,便宜水果回不去了。不減緩氣候變遷,我們的食物與荷包,只能等著遭殃。滷肉飯從35元漲6%,差點被行政院請「喝咖啡」;水果價格漲了兩、三倍,難道,要請老天喝咖啡?

農委會農試所作物組組長楊純明說,氣候變遷,沒有所有作物一體適用的解方,「最好的解方,是回歸適地適種。」一窩蜂搶種高價水果,或以農業科技強行變更產季,忽視地形與氣候,後果,就得全民承擔。

「(氣候變遷)不能改變,就順勢而為,」羅駿樺說,既然芒果產季難預料,三月,IceMonster的菜單將大翻新,隨四季開發本土食材商品,冬天蕃薯、春天鳳梨、秋天柚子,還有紅豆、芝麻、花生等五穀雜糧。「盡量吃當令水果吧,最美味,也最便宜。」

原來,氣候變遷教會我們的是,人不一定勝天。敬天順時,才是與自然長久共存的生活智慧。

薪水趕不上食物飆漲

註:Y軸為主計處公布之國內各項物價調查指數,本圖以2011年平均值為指數100,數值愈高,代表相對於2011年漲幅愈大。
資料來源:主計處 / 資料整理:李建興
變調的水果王國

本次專題,《遠見》挑選水果為主題,是因為水果是台灣人最熟悉又最喜愛的美食,感受一定特別深。

完整報導請點這裏

購買三月號《遠見雜誌》 NT$ 198元