醒來的老房子:生活,就是回歸極簡

文 / 一流人      2019-08-02

醒來的老房子:生活,就是回歸極簡

時報出版提供。



Phum Baitang, Siem Reap, Cambodia

綠苑度假村

暹粒,柬埔寨

生活,就是回歸極簡

一九九二年柬國開放,許多流亡海外的高棉人紛紛返鄉回國協助戰後重建的工作。臺灣雲門舞集創辦人林懷民先生當時也受邀到柬埔寨幫助遭受戰亂蹂躪的孩童,以傳統舞蹈和靜坐做為心靈輔導。

綠苑安排我出席一場當地口碑不錯的 Phare 雜技團演出,也結識了好幾位從峇答蒙北上謀生的團員。聽說電影《弒父》的拍攝地點就在峇答蒙,一個布滿老建築的典雅小鎮,那裡也是安潔莉娜所領養的長子之出生地。從暹粒到峇答蒙需要四個小時的車程。三百萬人口的純樸小鎮,保留了上百棟法國殖民時期的老屋子。我按地址找到了一棟剛滿百歲的木屋,斑駁的外牆原來是用糯米、黑糖、稻梗和檸檬所造。聽主人說此做法能有效吸收熱氣,常年讓屋子保持涼爽舒適,而且歷久不朽。這棟高齡木屋和我在綠苑度假村所下榻的同出一轍。

圖/理療式仿如峇答蒙的老房子。(時報出版提供)

回想當初潔爾婷設計綠苑時,不也同樣本著回歸到生活的根本為建築藍圖。時下風行的室內設計風格往來交迭,不斷推陳出新。對她而言,唯有回溯到最基本的原點,回歸到最原始、最平凡的層面,才能找到真正的生命!

圖/水療館大廳。(時報出版提供)

綠苑的餐飲標榜自給自足,現採現煮的極簡美食。米飯來自度假村內的稻田,瓜果蔬菜和香料植物也是自家栽種。我們不常思考的,是多數食物背後的「萬里長征」。每星期吃一次的紅莓,有可能旅行了四千多英里才來到你的盤子上;一根根法國蘆筍,極可能寫下一萬英里的航空里程紀錄;而你口中含著的智利葡萄,或許已經長途跋涉了二萬多英里。

圖/理療師奇瓦和他的獨家療癒處方。(時報出版提供)

所謂「新鮮食物」,通常旅行了成千上萬英里才抵達超市。也就是說將食物弄到餐桌上所花費的能量,經常高於我們吃這些食物所獲得的能量。一想到這,就令我倍感欣慰,在綠苑吃的那幾餐,該為綠色環保盡了一點心力。菜單上的佳餚美饌都保有食材的原汁原味。合我口味的有鮮烤時蔬、迷迭香馬鈴薯、鱷梨柚子沙拉,以及用芝麻菜和百里香烘焙的披薩;連鬆脆全麥麵包的沾醬,也不用牛油或美乃滋,而是純手工的椰菜花泥和南瓜泥,教人齒頰留香。

西方漢學家麥可.薩索(Michael Saso)博士在《道家食譜》中也有一道菜和綠苑的很神似:將豆腐切成一口大小的方塊,用蔬菜油煎至金黃,瀝乾油置於一旁備用。將青蔥切碎爆香,加入醬油、薑絲及辣豆瓣醬續炒兩分鐘,拌入豆腐與醬料混勻,再拌入生胡蘿蔔片和菱角,即成一品人間美味。

七○年代初期,還沒有幾個西方人知道豆腐是什麼東西,甚至連最粗淺的概念都沒有。長久以來,美國一直是世界上最大的黃豆生產國,然而豆腐這種黃豆食品卻被美國人忽視了這麼久,可見他們對於飲食料理的講究遠不及東方人。直到《豆腐之書》出版後,美國人才趨之若鶩。隨後出版的《味噌之書》和《醬油之書》,才讓美國人對黃豆另眼看待。

豆腐之所以能成為西方家喻戶曉的食物,威廉.夏利夫(William Shurtleff)與日籍妻子青柳明子功不可沒。曾經負笈日本研習禪坐及禪宗料理的夏利夫,為了讓更多美國人放棄肉食並改用素食,才振筆疾書,陸續寫出這幾本黃豆食品叢書。

圖/原汁原味的有機食材乃自家生產,環保又健康。(時報出版提供)

綠苑的兩家餐廳 Hang Bay 及 Bay Phsar,網羅了許多失傳已久的古早食譜祕方,菜單上不乏美味可口的有機蔬食。從自家農田採收、清洗和烹調,各類色彩奪目、垂涎欲滴的菜式,像是一個夏豔盛放的花園,出現在原木餐桌上。這讓我想起法國大廚亞倫.帕薩德的素食料理。一般菜單上,蔬菜瓜果只是配角,做不了餐盤上的主角。但帕薩德的巧思不但讓蔬菜成了招牌,而且憑著獨創新意,一盤盤經典菜餚早已跳脫出果腹充饑的框架,幻化為老饕力捧的藝術盛宴,還連續二十三年勇奪米其林三星殊榮。

圖/Hang Bay和Bay Phsar的菜單不乏古早食譜祕方。(時報出版提供)

走進歷史風景裡

從酒吧的陽臺上俯瞰,不規則的無邊際泳池被一大片深綠的稻海吞沒。猩紅晚霞覆蓋整個度假村,餘輝映照在漣漪池水中。我啜了一口香茅琴酒,閤上雙眼,感嘆綠苑主人的用心;在一塊二十英畝的不毛之地,移植上千棵樹,種下無以計數的稻田,蓋了四十五棟木造老房子,並以道地文化及佛教思想為其設計涵養。

走進綠苑,就等於走進柬埔寨人的歷史風景裡。臨別前夕,我體驗了一場高棉人逢年過節必行的傳統潔身習俗。整理好行李,走出木屋別墅,已見一莊嚴老僧盤腿趺坐於木亭中。旅館員工示意我趨前,雙膝著地,雙手合十,頂禮膜拜。

老僧口中嗡嗡作響,誦念著巴利經文,邊念邊舀起滲有蓮花瓣的一甕水,徐緩有序地淋在我頭頂上,頓時一股清涼猶如甘露灌頂,掃除擱在心頭上的愁憂陰翳。

早前在床邊的木几上,瞥見一個玻璃相框,裡頭裝著一片剛摘下的菩提葉。想必隨著時間流逝,葉子也會說法,示現無常的教義。已經記不清楚在哪裡聽過的一首歌,曲末幾句,琅琅上口,當是「無常」的最美詮譯。

從生到死有多遠,呼吸之間

從迷到悟有多遠,一念之間

從愛到恨有多遠,無常之間

從古到今有多遠,笑談之間

人生是多麼無常的醒來!

人生是無常的醒來!

圖/酒吧內的古雅布置有「邀我至田家」之氛圍。(時報出版提供)

本文節錄自:《慢宿,在旅館中發現祕境》一書,丁一著,時報出版。

關鍵字: 閱讀生活旅遊


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂