新手爸爸不敢說出口的,甜蜜的「負荷」

文 / 一流人      2019-01-07

新手爸爸不敢說出口的,甜蜜的「負荷」

圖片來源:pexels



時間、空間和心力……一切都是擠壓出來的。但是被擠壓,不會覺得痛嗎?不會變形、碎裂嗎?被擠壓之後,還能恢復原狀嗎?

被雙胞胎所擠壓的妻子,能恢復原狀嗎? 

他在昏暗的燈光裡走進臥室,赤腳踩到一片尖銳的東西,亮燈一看,果然是玻璃碎片,應該又是摔破的奶瓶吧。腳底只有微微滲血,他拿衛生紙小心地裹起碎片丟進垃圾桶,旁邊有一坨報紙,拿起來晃了晃,的確是玻璃殘骸。

怎麼了嗎?是不小心,還是……?有人受傷了嗎?……許多東西在他無力去看的時候,就那樣碎了。

又得買奶瓶了,他想著想著走到角落,準備拉出吸塵器,瞬間意識到屋子裡的安靜,又放了回去。

突然,他覺得自己好像做什麼都不是,但不做什麼也不是。沉沉地坐到床上,聽見老化彈簧的擠壓聲。

是害怕啊!他害怕哭聲,也好怕這種安靜,怕自己像這樣皺巴巴的,從頭到尾根本就沒有能力去支撐、容納他所奢望的幸福。

他不如自己想像中的勇敢和堅強。其實他像妻子一樣害怕,但他不願說、不敢說,也不能說,因為他自覺沒理由也沒有資格說出口啊,沒有任何人會相信他竟然因幸福而憂鬱。

***

「我相信。」我看著他的眼睛,相信我所看見的憂傷。

「為什麼?很多人羨慕我,結婚、生小孩,這些都是被祝福的事情啊!而且生小孩痛的又不是我,我有什麼資格憂鬱?現在我老婆最需要支持,我怎麼能夠憂鬱?我只是太累而已吧,如果連我也憂鬱了,那誰來陪我老婆,誰來撐這個家……」他眼裡泛淚,苦笑著說:「奶瓶也是要錢的啊!」

「憂鬱不是比較誰的痛苦比較多,就留給誰的。」

我遞給他一張衛生紙,接著說:「你知道嗎?許多被祝福的事情,其實都是充滿壓力的,像是你說的結婚、生小孩,還有畢業、升遷、得獎,這些都是。幸福跟壓力並不是互斥的,反而總是矛盾地糾纏在一起。而產後憂鬱也不是女人的專利,有愈來愈多研究發現,憂鬱在新手爸爸身上一點都不罕見,只是大家都不說,就以為不存在。不是只有痛才會帶來憂鬱,錢、時間、爭吵,甚至孩子本身就是巨大的壓力,像你這樣,另一半陷在憂鬱之中,自己也更容易跟著陷入憂鬱。」

「所謂的陪伴是彼此相伴,支撐也是共同支撐。你所想的幸福,不就是兩個人的事情嗎?」

「其實,我也會害怕……」他顫抖著說。

「嗯嗯。」我等待他懷著如此勇敢的害怕繼續說。

「我怕我並不是真正擁有能力去愛,只是自私地把自己追求的一切當成了幸福。」

「怎麼說呢?」

「不然,為什麼我會害怕呢?如果是愛,就不應該害怕了啊!」他流著淚說。

「幸福跟痛苦並不是互斥的,愛與害怕當然也不是。因為有了愛,那害怕才會如此強烈吧!又或者正因存在於害怕裡頭,那樣的愛,才是勇敢的愛吧!」

我想,正是因為我們有愛,而願意去承受恐懼,也因此被愛的力量所拯救。其實我也不明白,但這些感受總是複雜又緊密地糾纏在一起。人啊,擁有太多我們所不明白的東西:為何會恐懼?如何能愛?生命的苦痛與幸福,或許就是用來學習這些的吧。

「你愛你的小孩和老婆嗎?」我問。

「我不知道。」

「那你老婆愛你跟孩子嗎?」

「我也不曉得。」

「別懷疑了。」我用信任的微笑,輕輕地說

甜蜜的負荷,終究是負荷,但也沒失去甜蜜。既痛且快,既愛又懼,感受到重量是因為它存在,被擠壓是因為彼此靠近。只不過,即使承載了再豐盛的靈魂,我們終究是平凡的肉身,於是我們變得皺巴巴的,但也甜蜜蜜的。本文節錄自:《擁抱脆弱:心的缺口,就是愛的入口》一書,郭彥麟著,寶瓶文化出版。

關鍵字: 親子心靈成長生活閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂