那些嚴厲,卻疼惜著孩子的寂寞父親

文 / 一流人      2019-01-04

那些嚴厲,卻疼惜著孩子的寂寞父親

圖片來源:pixabay



一開始來時,他只說工作累,睡不著,偶爾談到了女兒,才會露出一種壓抑的驕傲神情。「不回來,還留在台北啦!」

許久之後,斷斷續續地,他才哀傷地談起種種挫折,尤其是身為父親的挫折與愧疚

「說實在欸,我這世人做老爸應該是失敗欸,我自己知道,我說話真正難聽,我傷她很深,只是她不願在我面前哭。我在,她就不會回來的。」他低頭看著腳上接近灰色的白布鞋說。

***

我想起了各個父親:擔憂的,憤怒的,沮喪的,徬徨的,像個孩子般無助的,封閉在沉重的盔甲裡卻無法動彈的……那些消失與缺席的父親。

父親的缺席有時是具體的,但更多時候是情感上的,當孩子受傷而脆弱的時候,許多父親看著、痛著,卻怎麼樣也無法去靠近,將自己的情感表露出來,填補上去。於是孩子心裡的洞繼續空著,彷彿只有柔軟的母親能在孩子跌落時出現,承接所有傷痛,而父親則如一張永遠不動的椅子。

其實,看似缺席的父親是以一種壓抑的方式存在著,也或許是以一種被想像、渴望著的方式存在著,如一張空椅。

父親總不在椅子上,他屈身彎腰成為那張沉默的椅子本身,等待著承接任何生命的重量。他彷彿消失了,卻是在最堅硬、最靠近泥土的地方撐起地面,保護上頭的人。

孩子,請安心地坐好,直挺挺地、驕傲地,這比我還高的位置就交給你了。與其擁抱你,我願意流下更多的汗水,為你打造一張椅子。

那些嚴厲、冷酷、疏遠,卻疼惜著孩子的寂寞父親們如此相信著。

***

電影《父親的椅子》中,面對破碎婚姻的父親一路追尋著不告而別,獨自騎馬遠行的兒子,最後發現兒子竟是要去尋找爺爺。而一路經過成長與追憶似的長長旅程,身為父親的他反而先到了爺爺的家──那是他自己最熟悉也最陌生,怨恨且決裂已久的父親。

他或許明白,自己那缺席的父親一直都在,即便自己心中有個缺口,也是那父親消失後的輪廓,而正因如此,才令他難以面對。如今,在他同樣成為失敗的父親之後,彷彿靠近了自己的父親一些,就像踩著父親的腳印一樣,坐上了父親的椅子。

小說《我想離開你》(US)談的是婚姻觸礁的父親在歐洲家庭旅行的故事。關心而傷心的,孤立且孤獨的,破碎而刺人的,憤怒且壓抑的……所有父親的面貌全在這本書裡一同流浪,他想要尋回妻子,尋回他倆之間的回憶與愛,那些曾共同經歷的驚喜、哀傷和迷惘,更想要尋回他摯愛卻疏遠的兒子,希望找到一種可以與妻兒彼此「聽懂」的語言,將愛完整地傳達過去。

但他不時迷路、出糗,與妻兒彼此傷害。他掉入背叛的陷阱或幼稚、自我的白日夢中,找不到認同的目光與溫暖的語言。這趟旅程彷彿讓他失去更多。他開始害怕自己不被需要,而他再也無法回「家」,或者那將不再是原本的「家」。

這個自認失敗的父親在荷蘭的大麻菸館外被妻兒放逐後,悲傷又憤怒地說:「他們為什麼看不出我的卻步真正的用意?不是心胸狹隘,不是故步自封或太小心翼翼,而是關心,大量的關心,像海洋一樣浩瀚的關心。我不贊成,是因為我關心。這一點難道那麼不明顯嗎?」

***

為何這些父親總是如此失敗,如此笨拙呢?

許多父親都是牽掛、疼惜著孩子的,但或許是自己父親的影子,或許是自小抹上的層層壓抑,也或許是水泥般僵硬的角色框架,使得那些疼惜總是如此冰冷、笨拙,硬邦邦而嚴肅,急躁又霸道,明明那麼易碎,卻又倔強得要命。

他們表現得不是拐彎抹角,就是炙熱燙人,有時遠遠看著,有時卻一口氣揪著你的脖子,要你將他所有的話都吞下。沒有溫柔的靠近,也沒有平靜而甜蜜的陪伴。

父親的存在宛如灰色的水泥房,為我們遮風蔽雨,卻少了表情與聲音,除了安全之外,我們難以向他們奢求安慰

就如《我想離開你》裡的父親,他對自己父親的精準形容:「除了憤怒,所有的情緒都壓抑了。

***

「你不是失敗,只是沒辦法肯定自己。你要相信女兒,也要相信自己。你關心她,只是方法傷害了她,建議變成批評,擔憂變成憤怒,而真正捨不得她、因她而感到驕傲的部分,卻藏在心裡都沒說出來。或許女兒也覺得自己很失敗,一直找不到能夠靠近你,卻又不會讓你生氣或失望的方式。

感情存在的方式有很多種,有些很遠,有些很深。你不會說,不習慣說,而女兒大概也不習慣如何對你表達吧。」

沉默了一會兒,我才繼續說:

「只要她能飛,你當然希望她飛得愈高愈好,要相信她的翅膀會變強壯的。只不過做老爸的,自然有說不出口的思念吧!」

他說不出口,但紅了眼眶。

許多時候,兒女將自己的心思層層包入繭中時,也將對父母糾結的情感一同裹了進去,有些的確是怨恨或傷心,但有許多是他們自己也不明白的愛。

只是父母難以窺探,也難以明白,於是大多的猜想都出於自己的挫折,期望自己不是失敗的,卻又認定自己失敗,因而永遠看不透孩子在繭裡的成熟與轉化,不敢相信也不敢奢望會有蝴蝶破繭而出。

***

「我很抱歉對你說了那些話。那不是我真正的想法。不管我說過什麼,我都非常以你為榮,雖然我可能沒有表現出來,而且,我知道你以後會表現得很好。你是我兒子,我絕對不願意你開始獨立去闖蕩時,不知道我們會想你、會希望你平安幸福,還有我們愛你。」

這是《我想離開你》裡的父親終於找到逃離的兒子後,癱坐在長椅上所說的。大多數的父親都說不出這些,但心裡都放了同樣的話,陳舊、乏味,卻真實。本文節錄自:《擁抱脆弱:心的缺口,就是愛的入口》一書,郭彥麟著,寶瓶文化出版。

關鍵字: 生活心靈成長閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂