你曾經也是我的!一位父親對兒子的沉痛告白

文 / 一流人      2018-12-13

你曾經也是我的!一位父親對兒子的沉痛告白

圖片來源:pixabay



曾經,你是我的。我的兒子。

醫院裡那個小女孩讓我想到你。你的出生,改變了某些事。因為你的哭聲太嘹亮了,令我這輩子首次有種感覺:替另外一個人感到痛苦。我沒辦法和對我有如此巨大影響力的人一起生活。

每個做父母的人,都會偶爾在屋子外的車裡坐個五分鐘,純粹靜靜坐著。他們會深呼吸,凝聚足夠的力量走進屋裡面對所有的責任。我們期待自己做好榜樣、為了調適各種狀況而產生的壓力足以令人窒息。每個做父母的人,都會不時在樓梯間裡駐足,手上拿著家門鑰匙卻不插進鑰匙孔。起碼我不矯飾,在逃離之前只猶疑了片刻。你的童年時光裡,我都在出差。就在跟這女孩一樣大時,你問我的工作是什麼。我告訴你我賺錢,你說每個人都會賺錢。我說:「錯了,大部分的人只是勉強活著而已。他們以為自己擁有的東西都有個價值,可是其實沒有任何東西是有價值的。基於期待心理,所有的事物只有價格,我就是靠這個道理做生意。地球上只有時間有價值。一秒鐘永遠值一秒,沒得講價。」

現在的你非常討厭我,因為我將生命中的每一秒鐘都投注在工作中。但是至少我將時間投注在有價值的事情上。你朋友們的父母又將他們的人生投注在什麼東西上呢?烤肉和打高爾夫?參加旅行團和看電視?等他們死了又能留下什麼?

你現在是恨我沒錯,但你曾經也是我的。你曾經有一次坐在我的膝蓋上,害怕頭頂那片布滿星星的夜空。有人告訴你星星其實不在我們頭上,而是在腳底下;地球旋轉的速度非常快,如果你又矮又輕,就會很容易被甩進那片黑暗裡。那晚前廊的大門是開的,你媽媽正在聽李歐納.柯恩的歌。我告訴你,我們其實是住在又深又舒服的洞穴裡,天空只是蓋住洞口的石頭。「那星星呢?」你問。我告訴你,那些星星是孔隙,光透過這些孔隙才照得進來。我還說,你的眼睛也一樣,兩個小小的孔隙,讓光從小腦袋裡透出來。你聽了之後笑得真響亮。但是自從那天之後,你的笑聲似乎再也沒那麼響亮了。當時我也和你一起笑。我一輩子只想過得高人一等,卻生了一個甘願沒沒無聞的兒子。

窗戶另一側的客廳裡,你媽媽調高樂聲跳起舞來,同時開懷地笑著。你巴著我,高高站在我的膝蓋上。縱然為時短暫,但那時我們畢竟還是一家人。在那些短暫的時光裡,我還屬於你們倆。

我知道你但願自己有個平凡的父親。一個不出差、不出名的父親;一個只要有你那欽羨雙眼便已足夠的父親。你從來不喜歡在說出自己的姓之後,聽對方說:「抱歉,你的爸爸是那位……?」可是我的重要身分,令我無暇顧及這些瑣事。我不曾帶你去學校、不曾牽過你的手、不曾幫你吹熄蛋糕上的蠟燭、不曾在給你唸第四個床邊故事時中途睡倒在你床上,肩窩傍著你的臉頰。但是你有每個人夢想的東西:財富和自由。我是拋棄了你,但是至少我把你留在食物鏈的最頂端。

不過這些你都不在乎,對吧?有其母必有其子。她比我聰明,針對這一點,我始終沒辦法原諒她。她的感覺也比我敏銳,這是她的弱點,因為我光用言語就能令她受傷。你也許不記得她是何時離開我的,因為你當時還太小了,而且其實我根本沒留意。那次我出差回來,兩天之後才意識到你們兩人已經不在了。

幾年之後,你十一歲還是十二歲時,你們為了某件事大吵一架。你在半夜坐公車來找我,說你想跟我住。我說不行。你氣急敗壞,在玄關地毯上放聲大哭,嘶吼著這不公平。

我死死盯著你的眼睛說:「人生本來就不公平。」

你咬著嘴唇,垂下雙眼回答:「那是你運氣好。」

也許就是從那天起,你不再屬於我了,我無法確知。也許就是在那天,我失去了你這個兒子。如果真是這樣,那麼是我錯了。如果真是這樣,人生其實再公平也不過。本文節錄自:《每天,回家的路就更漫長》一書,菲特烈.貝克曼著,天培出版。

關鍵字: 生活閱讀親子

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂