這就是母愛!每個毛孩子媽媽都會記得的事

文 / 一流人      2018-12-14

這就是母愛!每個毛孩子媽媽都會記得的事

圖片來源:pexels



《二○一八.一.十一》

請記住,快樂的人,不是沒有痛苦,而是不被痛苦所左右。

──忽忽集團深夜瘋狗秀

《二○一八.一.十二》

我沒有逃過死亡。

一月十二日晚上十點半,南禪寺突然嘔吐,全是白色物質。她全身發軟,舌頭變白。

我抱著她,先擦乾她的身體,然後第一時間給了她氧氣。

由於事先沒有任何徵兆,會開車的祕書之一剛剛才離開半小時,手機沒有開。還好山下另一位祕書和她先生攔車上山載我們,我們三人分別帶著氧氣瓶、備用氧氣、所有她的藥物、衣服,我抱著南小姐奔至台大動物醫院。

上次離開那裡是十二月四日,那是成吉思汗走的清晨、我的心碎之日……,我再度走入紅磚建築物,身體的反應很自然,心律不整、胃痛一起發作。

然而送醫急救過程中,我卻不斷安撫大家:「她的身體已經不再虛脫,頭會抗拒氧氣,血壓應該已經慢慢回來,南禪寺可以度過,大家不要哭。」

那一刻我聽到自己的聲音溫和又篤定,像另一個飄浮空中的音頻,與我有關,又似乎無關。

到了急診室側門,我不再慢慢說話,直接抱著她使力奔跑。我知道我們都跨不過某些命定的結局,可是我想跑過這一次的悲劇。

這個家,過去不到兩個月,已經走了小甜點和成吉思汗,這個家已經流了太多眼淚,我想跑贏它,讓悲劇追不上。

值夜林醫生驗血結果,南禪寺的血溶比指數只有一八%,一般狗正常值的一半。過去三個星期,她好不容易才從二一%拉到二三%。

正確地說,南南已經得了致命性的溶血症三年又四個月。我立即打電話給專業配血的先生,他當然記得我,上回他的大貴賓捐血給成吉思汗,幾年前南禪寺病危,也靠他的協助。電話中,他問我記不記得南禪寺上回配血是大約什麼時候?我立刻回應:二○一四年九月二十八日,他非常驚訝我背得那麼熟悉……記憶力如此之好。

這不是記憶力,這就像母愛。每個母親都會記得自己孩子若不幸重病,那個發病的日子。你視她為孩子,她的疼痛,就是妳的疼痛。

這三年多,南禪寺幾乎天天進出醫院,但是喜歡坐車兜風的她,樂得把到醫院打針當旅程、當樂趣。她早已不怕。

於是我和她,漸漸把上醫院、看病,當成日常行程,好像吃飯、睡覺一般,而且幻覺會一直如此持續下去。

回想起來,人對某些悲苦有逃避的本能,何況是「南霸天」。她在我的心中,永遠都是囂張小嬰兒,行為舉止也如小瘋子。我如何認知她的老?接受她的衰?

那不是理性認知可以解決的。

在醫院等待期間,發現自己忘了帶她明天的早餐,於是又再回到山上,再次下山……,沿路剛好幫辛苦照顧所有毛小孩的醫生、醫院助理,買份豆漿燒餅油條。熱騰騰的是我的感激,不是食物,是他們在我無助時給予我的溫暖。

交代完所有細節,離開時,南禪寺一方面怒氣罷食,一方面對自己被關在籠子裡哭鬧不停。

孩子,媽媽捨不得你,但是今夜,這是可以把妳照顧得最好的地方。請別生我的氣。

一個人走出台大動物醫院,已經凌晨三點了,我忍不住也開始大嘔吐。涼風一點也不溫柔地吹來,我真想問天地,需要這麼寒冷,才足以考驗試煉我嗎?

上了計程車,再回山上,另一隻大狗史先生在門口迎接我。抱著他,暖暖的,痛痛的,但我還是沒有哭。

我對著門口一株白色茶花合十祈禱,老天,請不要如此試煉我。我沒有那麼堅強。

我,只是一個流光了淚水的母親。

本文節錄自:《為愛奔波:毛小孩們教我的生死課》一書,陳文茜著,時報文化出版。

關鍵字: 心靈成長生活閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂