2018年12月號

我輩中人

女人的姓氏

文 / 張曼娟      2018-11-30

女人的姓氏


發現母親忘記自己名字怎麼寫的那一天,我就去買小學生用的生字練習簿,讓她每天練習寫字。我先把字寫在每一行的最上面一格,再讓母親一筆一畫照著寫,彷彿她是我初學寫字的孩子。這樣的書寫持續了一段時間,我便寫下她的名字,讓她練習。

那一天,我下班回家,印籍看護阿妮告訴我:「奶奶說她不要寫這個名字,這不是她的名字。」母親鬧個小彆扭已經是家常便飯了,我拿著生字簿到她面前問她:「怎麼不練習自己的名字?是不是太難寫啦?」母親的名字叫「鄭鳳蓮」,這三個字確實不太好寫,母親看著生字簿又看著我,她說:「我叫張鄭鳳蓮。」我笑起來,對她說:「我們只要寫三個字,不是很好嗎?」「不好,大家都知道我是張鄭鳳蓮,沒人知道鄭鳳蓮是誰。」就在那一刻,我恍然明白了,母親冠夫姓將近60年,她只認識冠夫姓的自己,取掉丈夫的姓氏,她根本不知道自己是誰了。

我默默走回桌邊,拿起筆重新寫下「張鄭鳳蓮」四個字,對母親來說,這才是完整的她。哪怕82歲的她已經罹患失智症,常常陷在時間與空間的迷障中,也漸漸無法知曉自己吃過飯了沒有,卻還清楚的記得她是妻子,與丈夫是密不可分的。記得,並且執著。

本文未完。雜誌訂戶登入可無限閱讀;加入遠見網路會員,每日可閱讀2篇會員限定文章。登入/ 註冊

關鍵字: 生活評論

延伸閱讀


專欄介紹

張曼娟

張曼娟

作家、教授、張曼娟小學堂創辦人。

專欄介紹

張曼娟
作家、教授、張曼娟小學堂創辦人。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂