澳洲動物繪本名家 葛瑞米‧貝斯

澳洲動物繪本名家 葛瑞米‧貝斯

被開除後,讓他找到天職

文 / 陳莞欣     攝影 / 關立衡   2016-03-29

被開除後,讓他找到天職


詩人佛洛斯特說,金色的樹林裡有兩條岔路。旅人在分岔口前選了其中一條,日後惦記的,卻是當時的未竟之路。如果,你的人生不小心拐了個彎,是否還有機會折返,重回最初那條心心念念的未走之路?

在成為澳洲繪本大師以前,葛瑞米‧貝斯(Graeme Base)是個在廣告公司工作的普通上班族。大學主修平面設計的他,從小夢想成為藝術家,卻陰錯陽差的進入廣告業,每天埋首於商業設計的工作。25歲以前,他已經換了3份工作,每份工作的時間都不超過1年。

如果故事停在這裡,葛瑞米或許就會成為如你我一般,在職海中載浮載沉的平凡人;被生存的壓力逼得喘不過氣,放棄對夢想的執著。

但接下來,事情的發展卻超乎眾人預期。葛瑞米在離開廣告業後做起了自由工作者,開始接案為書封、書籍繪製插畫。25歲那年,他以澳洲生態為背景,出了第一本繪本《我那位住在古利高奇鎮的老奶奶》(My Grandma Lived in Gooligulch)。3年後,他的第二本書,字母繪本《動物狂想曲》(Animalia)大賣3百萬本以上,年年再刷,成了他的生涯代表作。往後33年的創作歲月中,葛瑞米創作了26本書,獲得澳洲童書協會年度好書獎、荒野協會環保獎肯定。

他被老闆開除,卻因此找到天職

所有的人生抉擇都是賭注。每個放棄穩定的職涯,試著尋找天職的人,或許心中都曾惴惴不安的想著,「如果失敗了,怎麼辦?」談起自己今日的成功,葛瑞米說,他不否認自己是個幸運的人。但當年決定離開廣告業,同樣需要鼓起很大的勇氣,面對未知的忐忑。

「我從小就想當藝術家。剛出社會時,我想著廣告就是商業藝術。又能做藝術、又有薪水,那不是很好?但那就是一切錯誤的開始。」葛瑞米形容,廣告業的工作幾乎沒有發揮個人創意的空間。而當你對一份工作缺乏熱忱時,就不可能把它做好。終於,在做第3份工作時,他出了差錯。

「老闆叫我進辦公室,說『葛瑞米,你得走人了。你毀了我的事業。』換句話說,我被炒了,但我在心底叫好。」 葛瑞米以「幸運」形容被開除的往事。在那之前,離職之於他只是個沒有勇氣執行的念頭;直到被老闆要求捲鋪蓋走人,才讓他決意做自己真正喜歡的事。

愈努力的人,愈幸運

逐夢使人嚮往,但麵包也同樣重要。葛瑞米說,自己在成為自由工作者後,確實曾擔心過經濟問題,但當年的他尚未結婚,也沒有小孩,擁有放手一搏的本錢。第一本書順利出版,讓他初嘗成功的滋味。但接下來,他下了更大的賭注,用3年的時間,創作第2本繪本《動物狂想曲》。

《動物狂想曲》是本如同百科全書般的字母繪本。每個字母的插畫都是一種動物,以及和該字母押頭韻的物件。例如,C的插畫是貓(Cat),旁邊圍繞著切成一半(Cut)的耶誕節蛋糕(Chrismas Cake),上面還裝飾著一顆櫻桃(Cherry)。全書總計有超過1500個物件,每頁插圖都需要花上好幾週、甚至數月進行繪製。

在創作《動物狂想曲》期間,葛瑞米沒有收入,房租和生活開銷皆由太太羅蘋負擔。《動物狂想曲》的熱賣,對他來說是個驚喜的意外。葛瑞米說,在創作期間,他並未預期這本書能獲得巨大的成功;支持他持續創作的,只有純粹的熱情與毅力。

作家馬克‧吐溫曾說,「當我愈努力,我就愈幸運。」葛瑞米認為,這就是他成功的關鍵。「我也可能在努力創作3年之後,一無所獲,沒人想買我的書。但是我很幸運,我有個好點子,而且有人欣賞。......前提是你必須努力,而如果你夠幸運,就可能得到回報。」他強調,只是坐在家中等待幸運臨門,不太可能獲得好運。但若你熱愛自己的工作,自然就願意付出更多心力。而愈努力的人,愈容易被命運之神眷顧。

創作,是對自己心中的小孩說話

葛瑞米筆下的畫面多半明亮、飽滿,一如他在談話間給人的印象。在他的作品中,讀者可以看見許多充滿童心的遊戲設計。例如繪本《阿諾的花園》(Uno s ’Gar den ),談的是過度開發導致生態失衡,美麗的森林變成了冰冷的都市叢林。每翻一頁,畫面中的建築物就會呈倍數增加,動物則倒數減少。描述一群動物圍繞著水窪生活的《來喝水吧!》(The Waterhole),則是本有挖洞設計的生態繪本。

為什麼喜歡做遊戲書?葛瑞米說,幼時的他很喜歡這類型的書。他會重複看一本書好幾次,找出畫面當中隱含的所有細節。因此,當他成為創作者時,當然想做自己也喜歡的遊戲書。「在內心深處,我仍是個小孩。我在書裡寫的故事、設計的遊戲,都是在和內心的小孩對話。」他說。

各種動物,則是葛瑞米筆下的另一大亮點。從小熱愛動物的他,最喜歡的動物是非洲的疣豬,因為牠們「實在醜得驚人!」他的繪本《阿吉的許願鼓》,就是以疣豬為主角。總是被同伴嘲笑的小疣豬阿吉,向會魔法的牛羚婆婆求來一只許願鼓,希望能改變自己。沒想到卻讓叢林陷入危機......。葛瑞米說,他喜歡用動物當主角,讓訊息的傳遞顯得更為溫柔,例如《阿吉的許願鼓》主題其實是霸凌。但他想告訴孩子,如果你覺得自己就像是疣豬一樣不討喜,那也沒關係。總有一天,你一定可以贏得他人的尊敬。

正因心中住著一個小孩,葛瑞米的作品當中蘊含著一種真誠的特質。他認為,孩子們其實很聰明, 以高高在上的態度說教,是最糟糕的說話方式。「我不會直接告訴小朋友所有的訊息,而是讓他們可以自由的在畫面中尋找、解讀,享受遊戲的樂趣。」他說。

天涯海角找靈感

現在的葛瑞米熱愛他的工作,也喜歡四處旅行。在《動物狂想曲》成功之後,他和太太羅蘋花了一年的時間在歐洲各地旅行,醞釀下本書《第11時》(The Eleventh Hour),當中處處可見羅馬建築等充滿異國風情的元素。而在後來的《航海小英雄》(e Legend of the Golden Snail)中,主角小威航過遠洋,尋找被巫師放逐的蝸牛船。蝸牛船的意象,即來自葛瑞米一家在法國旅行時旅館牆上的燈飾。

「如果我只是坐在澳洲的家裡,哪裡都不去,那靈感該從哪裡來?」葛瑞米說,在旅行時,他的心總是不停奔馳,用紙筆記下目光所及的新鮮事物。位處熱帶的非洲是目前他最喜歡的旅遊地點。葛瑞米形容,「當你看到動物一群群的經過時,那樣的畫面是如此美麗。還有黃昏時燦慢的夕陽,美極了。」

長達33年以上的創作生涯,是一場遠程的馬拉松。漫長的旅途,是否讓人倦怠?葛瑞米微笑著說,現在的他,腦中至少還有10本書的靈感。「我不擔心靈感匱乏,只擔心世界太大、想做的事情太多,我卻漸漸變老」,他說。到開始做下本書的1、2年間,他還想試著做些不同事情,包括雕塑、玩具,甚至是錄唱片,盡情探索藝術之路上,各色各樣的風景。

關鍵字: 潮人物


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂