越洋專訪》伊莉莎白‧吉兒伯特

越洋專訪》伊莉莎白‧吉兒伯特

享受吧!一個人的旅行

文 / Elizabeth Gilbert     攝影 / Hembrey   2015-12-29

享受吧!一個人的旅行


「是愛也,動太陽而移群星。」──但丁《神曲》

旅行,有人追尋極限空氣稀薄處,窺視死亡疆界;有人追尋從地平線消失的孤獨,詮釋異鄉人;有人追尋先知的灑脫,吟唱流浪者之歌。而《享受吧!一個人的旅行》作者伊莉莎白‧吉兒伯特(Elizabeth Gilbert)的旅行,是從心的嘈雜去追尋寂靜,卻不經意看見,自己生命中央湧出一股渴望之泉...。

就像峇里島藥師畫給她的畫:找到你的平衡,你必須堅定踩在地上,就像四腳著地,讓腦袋枝葉蔓生,「不用腦看世界,要透過心看世界」。

伊莉莎白看見,原來在自己的心裡,竟存在無邊的「宇宙」。就像但丁《神曲》說,「是愛也,動太陽而移群星」。她要一探內心與外在的宇宙,如何在移動中找到生命的湧泉點。

現代人最大的問題,就是有極度「存在的焦慮」。伊莉莎白也是。

一個36歲的女人,不斷活在戀愛關係裡。婚後她發現,她不想生小孩、不想要這段婚姻、從沒和自己獨處過,於是她打破一切生活的秩序,決心花一年讓心去旅行。

伊莉莎白給自己一趟「朝聖之旅」。在義大利、印度、峇里島,向內向外深旅行,將其體驗到的心靈宇宙變化寫成書,在全球掀起「心靈旅行熱」,深深打動徬徨的靈魂。

伊莉莎白,到底有什麼力量,能讓每個人藏在心底的自己被一頁頁掀開、徹底的赤裸裸?這是因為她看穿你心底對存在的瘋狂焦慮。

填不滿的心靈黑洞

從8歲開始,她就為家中一本18世紀古書,記載庫克船長的《環球航行(Voyages Round the World)》深深著迷。旅行、拓荒、探索,在她的基因裡隨時都可以被召喚出來。長大後,母親再度拿出這本書,她接過書,整身像觸電般,動太陽而移群星,讓她旅人的靈魂又被召喚出來。

但是面對缺乏安全感的未來,不敢打破舒適圈,原地打轉,不知如何面對自己,伊莉莎白逐漸迷失..。想想看,這是否也是現在的你?

每個人在愈來愈社會化後,都會出現「心靈黑洞」,讓你焦慮、不滿足、空虛、自我懷疑。這是身而為人的「存在焦慮」。你活在社會,被鼓勵追求同質、社會化,卻渴望獨特的自己,湧升天人交戰的撕裂感,甚至覺得「自己不像自己」。

但伊莉莎白透過旅行書寫,她開啟和內心宇宙對話的契機。消失的旅人靈魂再度被召喚,出發去旅行。

追尋好奇心,而不是恐懼

出身理性而自律的家庭,伊莉莎白卻是極敏感的人,老是愛哭得跟「可憐的珍珠」一樣。從小立志成為作家,受海明威《在我們的時代裡(In Our Time)》啟發,作家必須透過探索世界來創作。為了體驗生活,她不斷換工作,從來不追求安穩地過。

在各種創作中,你可以看見她的探索基因。

伊莉莎白短篇小說《朝聖者(Pilgrims)》、小說《尾槳手(Stern Men)》,描寫女主角們突破自己女性框架,進入男性社會嶄露頭角。

傳記《最後一個美國人》記錄自然主義者尤斯特斯‧康維(Eustace Conway),離開浮華社會選擇到荒野度過餘生。美國社會瀕臨絕種、狂野、粗獷、清醒的男性形象,是她心目中「最後美國人」的圖像。

隱約地在這些創作中,她吐露出,在她與世界間的有一道裂痕:「為什麼我要的世界和世俗標準不一樣?」

當生活一切完滿,內心卻掉入心靈黑洞,怎麼辦?

伊莉莎白花一年時間旅行,她沒有大肆觀光遊覽,她只做3件事:吃、祈禱、愛。原來,心的寂靜無法透過外在方法獲得,它早已在自己的內心。

她成為「安特瓦信」,梵語「住在邊境的人」,是遠離世俗,住在心靈宇宙邊境的中間人。她看得見兩個世界,外在、內在,卻選擇看向未知,成為不斷探究的旅人。

天堂和地獄都是愛,往上去通過7個快樂地方。往下去通過7個哀傷地方。你要往哪去?這是你的選擇。

她找到的答案,是藏在自己心中的「Big Magic」神奇力量。她告訴恐懼:「放開那女孩!」主動追尋好奇心,而不是讓恐懼吞噬自己。

她終於明白脆弱存在於生命之中,接納自己的脆弱。Most大於Best,人沒有絕對完美,因此成功標準從自己出發,都是自己的決定。

伊莉莎白那雙靈動的眼睛要告訴你,不要再陷入無止境的倦怠。因為她已知道人生的道理:不要害怕,放輕鬆點,去你感興趣的地方勇敢玩一玩!

從焦慮到愛,她出了一道題給讀者:有什麼方法能將房間裝滿,裡頭卻空無一物?想不到答案竟是:按下一盞燈,讓光線充滿。《30》雜誌特別越洋專訪了吉兒伯特,由她來親身分享她所找到的「BigMagic」。

Q1:台灣年輕人現在處在一個經濟、薪水待遇不佳,工作和生活不平衡的困境,面對選擇不知所措。當年輕人追求夢想同時,遇到家庭、現實阻礙,想請問您會怎麼建議呢?

A 我不是很善於回應龐大、棘手社會議題──特別是別國的社會問題。但我可以談談如何讓個人的生活過得更好。對我來說, 不論外在環境如何,個人的挑戰在於找到一種方式,去創造有意義的內在生活。你沒辦法改變經濟狀況、掌控超乎你理解的大型政治運動、決定你出生的環境、控制你的家人、同事、朋友、鄰居。但你絕對有能力掌控自己的生活,悉心照顧自己的靈魂,善用你所擁有的時間,讓自己成為有尊嚴、想像力、同理心且優雅的人。而你可以透過展開精神上旅行、探討自己的心理狀態、創意的探索等等來達成。

藉上述方式, 你可以成為所謂「生活實驗家」,嘗試去做某件事、對每件事躍躍欲試,發覺你的好奇心,並追隨它所引領你前進的方向。試著學樂器。到你從未造訪過的社區走走。學新的舞。學習沉思。在窗台布置小花園。幫房間大掃除重新粉刷它,用有趣又出人意料方式裝飾它。去圖書館,站在書櫃間,閉上眼轉圈,睜開眼,拿起你看到的第一本書來讀,就算你對書的主題完全沒興趣也無妨。學點什麼,任何事都值得學。你可以找群年紀相仿同樣覺得人生無趣、找不到方向的人,發起「追尋者俱樂部」。在那你可以進行挑戰,讓大家找有趣且新穎的方式,拓寬人生。把頭髮剪短或讓它長到拖地。用私人時間學新語言,學得滾瓜爛熟(透過網路可以免費做到,很多以前花錢的事現在不花錢就達成)。試著寫詩,畫畫,祈禱,玩樂。對身邊受苦的人伸出援手。這會讓你心胸更寬闊。

我可花好幾小時列清單,寫滿所有能讓生活更豐富、有趣的事。你不需辭掉工作或沒工作也行,我要強調的是你完全有能力掌握內在生活,不論生活環境或者經政情勢。詩人艾蜜莉‧狄克森(Emily Dickin-son)幾乎沒離開臥房過,卻能寫出英文世界最優美的詩。監獄也有人創作藝術,難民營中有人寫詩。30年前,嘻哈樂這種嶄新音樂風格發源自美國最危險、貧窮、荒涼地區,現在嘻哈樂風靡世界。我自小生長在一片荒涼的小農場,現在我成了小說家。只要有心拿回內在生活主導權,你可以做到任何事。

別再為自己找藉口了,或者將所有事情都怪在「經濟」的頭上。我所提的這些事情跟「經濟」一點關係都沒有。也別再等待誰來豐富你的生命,你自己就可以做到這件事。你的心是屬於「你」的,為它做點事吧。請精心策畫、妝點你自己。如果你是個有行為能力的成年人,你一定有能力做這件事。很少有事情比看到有能力的人假裝他們是無力者更讓我沮喪。掌握你的內在生活,你的人生將會起飛⋯⋯即使外在環境並未改變也一樣。

Q2:對於不是從事創作或是創意工作的人,「Big Magic」如何體現在一般人的生活中?

A 我對創意生活的定義非常簡單:創意生活,就是讓好奇心引領你做出決定,而非恐懼。就是這樣。若你能持續探索、追隨你的好奇心,你就會擁有創意生活。而且漸漸的,你的生活將會成為一件藝術品。你完全不必成為莫札特、不必成為梵谷,才稱得上是擁有創意的生活。最終,如果你能持之以恆的追隨自己的好奇心,你的生活一定會有別於他人的生活,因為每個人的好奇心都不一樣。但你的生活必定就像「你」這個人一樣。

我喜歡印度教經典《薄伽梵歌》,神明對英雄說:「不完美但活出自己的命運,好過完美模仿別人。」

我相信,活出自己命運的唯一辦法,就是相信並追隨好奇心,無論看起來是多麼隨機、微小、不重要。這意味你要仔細注意自己和這個世界,當你的好奇心被某件事點燃時(哪怕只有一點點也好),務必記錄下來,然後進一步檢視、跟隨它。大家都期待從天而降一道閃電,告訴你未來的命運。但命運的線索通常不會如閃電般突然擊中你,而像糖果屋裡那列充滿暗示的麵包屑,忽隱忽現。你需要耐心、注意力、信心,最重要的是要有好奇心。

Q3:「旅行」和「Big Magic」之間有什麼樣的關聯?

A 旅行對我來說,一直都是一件很重要的事,但這是因為我天生就熱愛旅行。我發現當我在全然陌生的環境,或接觸新的、不同的人時,我會有源源不絕的創意。但這並非啟發創造力的唯一方式。我有個朋友是很優秀、有紀律的作家。她寫作時盡可能避免走出家門。對她來說,待在家和丈夫、狗,還有自己的花園一起,才是維持創造力最好方式。當她出遠門時會變得很焦慮,甚至封閉自己心扉。她總告訴我,我是獵人,而她是蒐集者。但是我們最終抵達的目的地是一樣的(就是創作),我們只是選擇不同路徑而已。沒有所謂正確的道路,你必須相信自己所在的道路。

Q4:在《享受吧!一個人的旅行》中,您透過旅行來重新整理自己,回到生活軌道。但除了旅行之外,您還會透過哪些方式,找回生活的熱情?

A 有時我的確會失去熱情。即使我是個熱情的人,那也不意味著我每天都充滿熱情。有時我也會覺得很累。(事實上我發現當我失去熱情時,通常是因為我過度緊繃或累壞了,已經耗盡能量。)所以第一要務是試著重拾健康生活。

我會花上幾天吃好一點,睡多一點,遠離酒精飲料和夜生活,讓我的身體能重回(幾近)良好的狀態。我發現如果過度疲憊,你是不可能有創造力或熱情的。而消除疲憊後,我會再度追隨我的好奇心。通常我會問自己:「Liz,現在有什麼事情,不論多小都可以,是能引起妳興趣的嗎?」然後我就追隨那件事物。有時我的好奇心沒有引導我到任何地方,我追尋的路徑愈走愈荒涼,然後我放棄做某件事或興趣。那也沒關係── 不是所有麵包屑都會指引你挖到金礦!但若我夠有耐性,一次一次重回麵包屑的路徑,最終我會找回熱情所在。重點是不要焦慮。

Q5:您認為真正身心平衡的境界是什麼呢?

A 說實話,我已經放棄「平衡」這個概念了!我擔心「平衡」會變成另一個人們(特別是女人)用來逼死自己的字眼。(換句話說,除了原本就已經讓她們焦慮到不行的事情以外,現在她們還要『保持平衡』!真是夠了!)

對我來說,「平衡」很危險,它似乎已經變成「完美」的同義詞了。我認為我們應該謹慎使用。因為這世界並不完美,也沒有人是完美的。這世界很混亂、狂野的,保持平衡是相當困難、甚至不可能的事情。我想,比起「維持平衡」,更重要的是擁有充滿好奇心與同理心的生活,對自己和他人都是如此。你會有低潮的時候,其他人也會有低潮的時候,那都沒有關係。對自己好一點,有耐心一點,再試試看。也別忘了給其他人再試一次的機會。如果你花所有時間企圖達成完美生活平衡,可能會錯過享受生活中瘋狂、古怪、不完美的機會,甚至對其他人這樣的生活指指點點,變得酸溜溜。比起完美、平衡的人生,開放、有想像力和混亂的生活更有趣。

Q6:想請您分享您2016年新年計畫。

A 我準備要寫一本新的小說!這本小說的內容是關於1940年代的紐約劇場。

此外,我計畫要盡可能的花時間待在海灘。我對海灘的熱情就像中年出軌的戀情,可能的話,我想多花點時間待在它身邊。(當然,我也計畫要鍛鍊出完美的身材,只吃健康食品、戒酒並且不吃糖果⋯⋯但我知道那是不可能的!所以即使不盡完美,讓我們盡情享受寫作以及在海灘閒晃的時光吧!)

整理│高嘉鎂 翻譯│陳莞欣

關鍵字: 輕生活


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂