如何寫出好文章?從哪開始,就從哪結束

文 / 一流人      2018-07-06

如何寫出好文章?從哪開始,就從哪結束


好的文章要有龍頭、豬肚、鳳尾,前後要如常山之蛇,首尾呼應。那要如何呼喊與回應,又要如何在呼應處回音裊裊呢?其實方法很簡單,就是「文章從哪裡開始,就從哪裡結束」。

海明威在《巴黎評論》訪談中表示,他的小說《戰地春夢》(A Farewell to Arms)的結尾,重寫了三十九遍,但事實上,海明威的孫子肖恩,在甘迺迪圖書館收藏的手稿中,發現共有四十七種結尾。例如以下兩種結尾,你認為哪一個是最終版?

「那就是這故事的全部了。凱瑟琳死了,你會死,我也會死,這就是我能向你保證的一切。」或是「在一場戰爭與愛的史詩故事後,男人在雨中離開醫院。」

海明威選擇了後者。大陸將此書直譯為《永別了,武器》,因為Farewell 是告別之意。「男人在雨中離開醫院」中的「離開」,就代表告別。書末「告別」了「醫院」,就代表「告別」武器、「告別」死亡、「告別」戰爭。這是結尾對書名的「大海洄瀾」。

這兩年跟自己學寫作的抗癌作家阿布,第一本書大賣,還成了兩個專欄的作家,但在寫作上,「要如何寫出一個帶後勁的結尾?」卻一直困擾著她。

「前後意象呼應即可。」我常這樣回應她。

例如她寫過一篇文章,名為〈時間的海〉。在文章開始,她寫下:

雖然有大起大落的人生才叫人生,但這樣的風浪已經是颱風天的等級!在剛知道右腳不知道何時才能恢復的那段時間,我像躺在一片汪洋上,沒有方向,海浪推我去哪,我就去哪。

在末段她寫下:

我開始學著從床上靠著雙手與左腳的力量將自己移到輪椅上,我開始學著使用助行器去一步一步行走,走去盥洗、走去客廳用餐、訓練左腿的肌力,學著走出家門,在已經沒有辦法回頭的人生,再度開始用力前進。

「你的文章從海開始,」我提醒她:「就應該用海的意象系統結束,這樣才會前後呼應啊。」

最後阿布結尾改為:「在已經沒有辦法回頭的海面,再度向前用力划行。」這「海面」與「划行」不僅提供了畫面感,也與題目「時間的海」精確呼應。

一位國三的學生試著練習一○二年基測作文「來不及」,他寫下自己因為拖拖拉拉,只好飛車去看電影,結果影途中發生小車禍。到電影院時,已經開場了。等待的同學對他抱怨連連,走進電影院時,又因為眼睛無法適應黑暗,撞到其他觀眾,手上的爆米花灑了一地。最後他因為太勞累,放映到一半就睡著了。

他在最後一段寫下:「我要學會時間管理,否則很多事情都會來不及,也會造成損失。」

看到這種白開水式的結尾,我終於明白為何他模擬考只能拿到二到三級分。「你的結尾為何這麼乾呢?你可以使用前面出現的意象來呼應。」

「老師,不懂耶。」

「你可以使用前面出現過的放映室啦、爆米花啦、電影啦來當結尾。」

「老師,還是不懂。」

「好,我改這樣,你看看。」我拿起紅筆在他的卷上加幾個字,變成了:「我要學會做好時間管理,才來得及走進生命的放映室,優閒地吃著爆米花,看著自己精彩的人生一幕幕上演。」

「哇!完全不一樣了耶。老師,我以後都這樣結尾,至少加一級分。」這樣應用文中出現過的「名詞」、「動詞」來結尾,就變成「意象呼應」,很容易出現所謂的「名言佳句」。學會了,就是一生帶著走的創作力。

一位高二的女同學,經過多次練習,終於學會「名言佳句自己造」。她覺得自己的祖母付出最多,卻享受最少,有所感寫下:

對我來說她其實有點奇怪。吃飯時不坐餐桌,而是獨自蜷縮在廚房角落的小板凳,一個家裡最大的長輩,卻好像傭人一樣準備我們的三餐、幫我們洗衣服。

阿嬤說在她小時候,女生是不能坐在飯桌旁吃飯的,她和姊妹們只能蹲在旁邊吃番薯籤。那個年代家裡很窮,要讓大人跟男生先吃飽,女生才有飯吃,不然就只能啃番薯。或許是窮怕了,害怕再過那樣的苦日子,她一直都省吃儉用,即使到了衣食無缺的現在,依然會把前一天沒吃完的飯菜冰進冰箱,到了隔天拿出來熱一熱給自己和阿公吃,卻讓我們這些小孩永遠都吃新鮮的飯菜。

她每天騎著腳踏車到小溪邊去洗衣服,年復一年天天如此。冬天的溪水是就算戴塑膠手套還是會抽筋的溫度,而她就這麼任由滔滔的冰冷流過她的手,抹些水晶肥皂,一件一件刷洗我們每日的衣物,有時刷書包,有時刷鞋子,被水流沖走,還得去把鞋子追回來。

多年來,溪邊的幾條野狗死了,洗衣服的婆婆們也死了,追不回來了。而我的外婆仍在小溪邊的石頭旁,從來沒有缺席......

她是我們的臺灣阿嬤,我們承接了她的血脈。

她是我們的臺灣阿嬤,我們不能忘記向她說聲「謝謝你」。

這篇中段出現生動的洗鞋子描寫:有時刷鞋子,被水流沖走,還得去把鞋子追回來。

學生應用來寫「洗衣服的婆婆死了」,變成「洗衣服的婆婆走入時間的流水,追不回來了」。

文章一開始出現了另一意象「蜷縮在廚房角落的小板凳」,學生應用這兩個出現過的意象來寫後面的「不能忘記向她說聲『謝謝你』」,結果變成:

她是我們的臺灣阿嬤,我們生命的來處。有空,把她從廚房角落的小板凳拉出來;說些,再不說,會被流水流走的心底話......

從板凳開始,從板凳結束。這首尾呼應的深情,就不會被流水流走了!

本文節錄自:《寫作吧!破解創作天才的心智圖》一書,蔡淇華著,時報出版。

圖片來源:pixabay

關鍵字: 生活品味高等教育12年國教閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂