你為什麼還沒結婚?

文 / 一流人      2018-07-05

你為什麼還沒結婚?


她維持單身的意志第一次動搖,就在那年。

她幫一位朋友過生日,兩個人約在西餐廳。她先到,坐下。然後朋友打來説家裡臨時有事不能來了。

既然來了,還是吃吧。

「小姐今天改成一位?」服務生問。

明麗點頭。

然後服務生鏗鏗鏘鏘地,把另一個人的刀叉酒杯收走。

幾秒鐘後,桌子另一邊就一片淨空。她感覺,自己被剃了光頭。

桌巾白得閃亮,甚至刺眼。鄰桌成雙成對的客人,聊天的音量越來越大……

她拿起手機,想逃入螢幕中。

但沒人傳訊息給她。臉書上的動態,都是半生不熟的朋友的炫耀文。

她放下手機。鄰桌情侶爆笑。

「不好意思,我臨時有事,不能留下來吃了!」她拿起包包,落荒而逃。

明麗只是動搖,但她媽卻開始全方位地恐慌。

她動員了所有阿姨嬸嬸,積極幫女兒物色對象。

她把明麗看起來最年輕的一張照片放在手機桌面,並傳給群組中每一位親友。他們以公民運動的規格搶救明麗,彷彿她是一片不能被開發的山林,或不能被拆的古蹟。

「哎呀,我一個人很好啦!」週末回家吃飯,明麗先是用俏皮的口吻抵抗。

「好什麼?我看你越來越瘦。」媽媽說。

「我自己賺錢,自己花,不用照顧任何人。很自在啊。」

「自在什麼?女孩子年紀到了就是要結婚。」

「齁……你這樣講有性別歧視喔。」

「我有什麼性別歧視?男孩子年紀到了也要結婚。你弟不就結了。你看他現在多好!」

明麗被刺了,但忍住不叫痛。

「我很多朋友結了婚,都不快樂。老公偷吃、小孩不聽話、沒有自己的時間,麻煩很多啦!」

「你怎麼都舉這麼極端的例子?你弟不就很好?」

「你怎麼知道他們很好?搞不好他們有自己的問題。」

「不要亂說!他們有房、有車、有小孩,有什麼問題?」

有房!有車!有小孩!三個巴掌,一個接一個,打在明麗臉上。俏皮的興緻,全被打趴。

「上次要介紹給你認識的那位先生,下個月又要回台灣了,你這次不要再逃了。」

「哎喲,媽,我自己會認識人啦。」

「自己認識就快啊!你這樣下去,將來誰照顧你?告訴你喔,我們可不會照顧你一輩子!」

「你們現在也沒有照顧我啊!」

「那是因為你現在還年輕,不用照顧!過幾年呢?」

「喔……所以我還年輕?那你們急什麼?」

「你還年輕啊?人家楊媽媽的女兒,小孩都十歲了。」

「你們不要老講她。她是她,我是我。」

「什麼她是她,你是你,你又不是在深山隱居!楊媽媽每次見到我都會問你,還說要幫你介紹。」

「媽,每個人都說要幫我介紹,大部分只是隨便說說,你不要當真。」

「我當然當真,你是我女兒耶!不結婚,一個人住在外面,我怎麼能不當真?」

明麗站起來整理碗盤,把桌面上的衛生紙抓在一起,蹲下來,夾起地上的菜渣。

不能再講了,再講下去要吵架了。

「好……她是她,你是你……反正我們老了,沒有用了,講什麼你都聽不進去……」

「你這樣講幹嘛?」她還是忍不住爆出來。

「那要怎麼講?隨便你啦,反正我們再活也沒幾年……」

明麗走進廚房,把垃圾桶的蓋子踩起來,把衛生紙丟進去。

她想把自己也丟進去。

一個月後,同樣的對話又重複一遍。只不過這次,壓力具體了。

「這男人不錯,事業很成功,從來沒結過婚。他昨天回到台灣,待一個禮拜,想約你星期天下午見面。」

去吧,別再讓媽講那麼難聽的話……

「年紀多大?」明麗問。

「快五十歲了。但他從來沒結過婚喔!」媽媽強調,好像這是一個天大的優點。

「我不介意結過婚的,有時結過婚的男人,比沒結過的成熟。」

「不要自貶身價,你還不需要遷就。」

「這怎麼是自貶身價?」明麗說,「而且,他五十歲卻從來沒結過婚,不是很奇怪嗎?」

「人家忙於事業啊!所以現在這麼成功!」

媽媽秀出手機桌面的明麗美照,「給他看這張好不好?」

「幹嘛?」

「他跟我們要照片。」

「你好像在賣女兒喔!」

「怎麼這樣講?你長得不差,怕什麼?」

「那他的照片呢?」

「我們給了人家之後,人家自然會給我們。」

「這是在交換人質嗎?」

「不要幼稚!誰先誰後有什麼關係?」

「這禮拜特別忙,下禮拜好不好?」明麗垂死掙扎。

「他只待這個禮拜,辦完事就走。」

「好像購物中心在招商喔。」

「亂講話!」媽媽作勢打她,「你喔,就是嘴巴壞。跟人家見面時,不要耍嘴皮子。多聽、多學!」

明麗答應去多聽、多學。

幾天後,收到男方的照片。什麼東西啊?滑雪場拍的,全副武裝,什麼都看不出來。

男子傳LINE給她:「我們約在ACC好不好?」

她上網查ACC,是「氨基環丙烷羧酸」的縮寫。

「ACC是什麼?」明麗問他。

「美國俱樂部,在大直北安路。禮拜天下午3:45好嗎?」

3:45?

她在劍潭捷運站下,走到美國俱樂部,遲到了15分鐘。

那男子正在跟另外兩個年輕男子講話,看她來了就把他們支開:「那就這樣,明天到公司再談。」

「嗨,是明麗嗎?」他立刻轉改變口氣,伸出手來握,「How are you doing?」

「嗨,你好。」明麗跟他握手。

「你……」他打量著她,「你跟照片上不太像耶。」

明麗尷尬,笑說,「現在美膚軟體很強。」

「先點東西吧。你想喝什麼?」

明麗點了咖啡,正式道歉,「不好意思我遲到了。我沒來過這裡,沒想到離捷運站有點距離。」

「你沒來過ACC,怎麼可能?」

我又不是美國人,幹嘛來過美國俱樂部!

但明麗想起多聽多學的使命,謙卑地說:「不好意思、不好意思……」

「沒關係,反正我們剛才也在開會。」男子把手上的公文闔起,正式進入下一個議程,「我在臉書上找不到你!你是用『Ming Li』嗎?」

「我是用中文名字『陳明麗』。」

從臉書帳號開始,男子連續問了十幾個問題:「你念哪所大學?」、「你在公司負責什麼業務?」、「你老闆是誰?」、「你有固定運動的習慣嗎?」、「你有沒有養寵物?」……

你要不要問我最近有沒有去過禽流感的疫區?

但他最後問的是:「你為什麼還沒結婚?」

「單身沒什麼不好啊!」明麗給出標準答案,「很自由,有時間追求自己的興趣。」

「你是喜歡自由的那種女生?」

「有女生喜歡被奴隸嗎?」

「No, no, no……我是說,自由對你很重要!」

「當然啊!自由對你也很重要吧。像你就可以去滑雪啊,你在滑雪場拍的那張很帥喔!」

「我剛去北海道的二世谷滑雪,你喜歡滑雪嗎?」

明麗搖搖頭,突然提高音調,「但我喜歡吃思樂冰!你喜歡嗎?」

「我不喝冰的。」

美國俱樂部,變成二世谷。氣溫低、雪薄。站在起點,他們卻滑不下去。

然後他接了三次電話。

「不好意思,這通我得接。」他站起來,走到窗口,背對她。

明麗開始打量周遭的環境,她好想吃思樂冰。

「不好意思,今天事特別多。」他回來坐下。

「沒關係,你忙吧。時間也差不多了,我待會還有事。」

「我送你。」他立刻說。

「謝謝,不用了。」

「沒關係,我也要走。」

他們走到停車場。

「前面那台Lexus。」他指。

「前面有好幾台Lexus。」明麗說。

「那台LS。」

明麗走到一台Lexus旁邊。

「這是ES。我的車是那台LS。」

「你那輛比較大耶!」明麗説,「所以,汽車跟T-shirt一樣,L代表大號嗎?」

他沒有笑。

「你家在哪?」

「沒關係,就送我去捷運站吧。」

到捷運站短短的3分鐘,明麗深躺進Lexus LS的皮椅。

「你喜歡滑雪,為什麼不吃冰呢?」她問。

「就像我喜歡泡湯,但不一定喝茶啊!」

明麗睜開眼睛,這是他們的對話第一次有了交集。

但劍潭站已經到了。

晚上,她回媽媽家結案。

媽媽打開門看到她,整個人肩膀塌下來,長嘆一口氣。

「怎麼沒一起吃飯?」

「我們年紀差太多了,沒有話題。」

「什麼沒有話題?你不是什麼都能掰嗎?」

「你不是叫我不要耍嘴皮子嗎?」

「沒有話題就製造話題,人家事業那麼成功,跟人家多學一點。」

「我是找老『公』,又不是找老『師』。」

「夫妻就是亦師亦友啊!」

「你跟爸亦師亦友嗎?」

「你跟我們比?我們27歲就結婚了,你呢?」

「醫學進步了,現在的35歲等於你們那時候的27歲。」

「胡說八道!醫學進不進步不重要,你要進步!找對象不要只看缺點。人家事業那麼成功,一定有很多優點!」

「那些優點,讓他是好『老闆』,未必讓他是好『老公』喔!」

「那你要嫁個窮光蛋嗎?」

「中間還有很多其他選擇啦!」

明麗的確胡說。現在的35歲不等於那時代的27歲。

明麗也的確胡說。中間的選擇,正逐漸減少。

35歲後,明麗發現生活有了變化。

以前從星期二開始,週末的邀約就持續湧進。各種群組的活動,像101的煙火。

隨著身旁好友一個個結婚、生子、去上海,呼朋引伴的人少了,即時回覆的人也少了。

晚餐兜不起來了,下午茶勉強可以。

聚會時從訂包廂,到訂四人桌,最後被迫坐上吧台。

落單,過去不是問題,而是鬆一口氣。在趕行程的年紀,她珍惜一個人看電影,一個人吃晚餐,一個人做SPA,一個人旅行。

像一款高級耳機,一戴上,立刻過濾掉外界的噪音。

但當外界一片寂靜,這耳機就顯得累贅了。

一個人看電影?網路上看就好囉。

一個人吃晚餐?家裡隨便吃吃吧。

一個人做SPA?泡泡熱水澡也差不多。

一個人旅行?只去鄰近的香港。

她慢慢失去興致,去維持過去多年來努力營造及炫耀的生活品質。

難道這就是所謂的「初老」?

她開始認識這種感覺,像要摸熟一位新朋友。

這新朋友像黴菌,白天在她的食衣住行,夜裡在她的雜夢之間,悄悄蔓延。

孤單是小問題,反正別人看不出來。

大問題是,她的外表也起了變化。

「完了!」她跟南西求救,「你看我這斑越來越明顯!」

南西是大學同學。25歲結婚,一年後就離了。如果春芸是「日間部」的知己,南西就是「夜間部」。

「要不要去雷射?」

「有效嗎?」

「當然,你看,我就打過……」南西側過臉。

「看不出來耶!貴不貴?」

「我打了四萬多。」

「這麼貴!」

「不然你就得買很厚的粉底,買一輩子下來,絕對不只四萬。」

明麗沒去打。她很務實,目前還沒有對象會看到斑點。四萬塊買債券基金,還可以賺利息。

但她也沒去買基金。臉上的斑,卻逐漸累積利息。

當斑點揭竿起義,其他問題紛紛響應。

過一陣子,她對自己的牙也不滿意,「我想去矯正牙齒。」

「陳明麗,你到底想不想交男朋友?」南西罵,「在這個節骨眼去矯正牙齒,戴兩年牙套,找到男人的機率高嗎?」

「幹嘛所有決定,都以找男人為前提?」

「你矯正牙齒,還不是為了更美?」

「我是為了健康。」

「少來!」

「如果男人只因為牙套就不要我,這種男人我也不要。」

「有志氣!等你戴上牙套後再講一遍!」

「話說回來,男人會嫌棄戴牙套的女人?」

「應該不是嫌棄,而是怕。」

「怕什麼?」

「愛愛的時候被牙套卡到。」南西說。

「哪裡會卡到?」明麗裝傻。

她們大笑。

很少男人,能讓她們笑得這麼開心……

本文節錄自:《我單身的最後一年》一書,王文華著,蛋白質女孩有限公司出版。

圖片來源:pixabay

關鍵字: 閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂