回歸簡單的生活

文 / 一流人      2018-02-13

回歸簡單的生活


除夕之夜,鞭炮聲大作。我躲進了我的小屋。這是我最容易感到寂寞無聊的時候。不過,這種感覺沒什麼不好。我的趣味一向是,寂寞比熱鬧好,無聊比忙碌好。寂寞是想近人而無人可近,無聊是想做事而無事可做。然而,離人遠了,離神就近了。眼睛不盯著手頭的事務,就可以觀賞天地間的奧秘了。人生誠然難免寂寞無聊,但若真的免去了它們,永遠熱鬧,永遠忙碌,豈不更可怕?

現代人差不多是到了永遠熱鬧忙碌的地步。奇怪的是,寂寞無聊好像不但沒有免去,反而有增無減。整個現代生活就像是一場為逃避寂寞製造出來的熱鬧,為逃避無聊製造出來的忙碌。可是,愈怕鬼,鬼愈來,鬼就在自己心中。

看到書店出售教授交際術成功術之類的暢銷書,我總感到滑稽。一個人對某個人有好感,和他或她交了朋友,或者對某件事感興趣,想方設法把它做成功,這本來都是自然而然的。不熟記要點就交不了朋友,不乞靈秘訣就做不成事業,可見多麼缺乏真情感真興趣了。但是,沒有真情感,怎麼會有真朋友呢?沒有真興趣,怎麼會有真事業呢?既然如此,又何必孜孜於交際和成功?這樣做當然有明顯的功利動機,但那還是比較表面的,更深的原因是精神上的空虛,於是急於找捷徑躲到人群和事務中去。我不知道其效果如何,只知道如果這樣的交際家走近我身旁,我一定會更感寂寞;如果這樣的成功者站在我面前,我一定會更覺無聊的。

曾經有一個時期,人類過著極其平靜單調的生活。用現代人的眼光看,一定會認為那種生活難以忍受。可是,我們很少聽說我們的祖先曾經抱怨寂寞,嘆息無聊。要適應簡單的生活,必須有一顆純樸的心。我承認我也是一個現代人,已經沒有那樣純樸的心,因而適應不了那樣簡單的生活了。不過,我想,我至少能做到,當我寂寞無聊的時候,盡量忍受,絕不逃避。我不到電視機前去呆坐,不到娛樂廳去玩電子遊戲,不去酒吧陪時髦的先生或小姐喝高級飲料,寧肯陪我的無聊多坐一會兒。我要盡量平靜地度過寂寞的時光,盡量從容地品嘗無聊的滋味,也許這正是一個回歸簡單生活的機會。

照理說,生命如此短暫,想做的事根本做不完,應該沒有工夫感到無聊。單說讀書,讀某一類書,圍繞某一個專題讀,就得搭進去一輩子的光陰。然而,我寧願少讀點書,多留點時間給無聊。一個人只要不討厭自己,是不該怕無聊的。不讀別的書,正好仔細讀自己的靈魂這本書。我可不願意到了垂暮之年,號稱讀書破萬卷,學問甲天下,自己的靈魂這本書卻未曾翻開過。如果那樣,我會為自己白活一場而死不瞑目的。

新年伊始,我只有一個很簡單的願望。我希望在離城市很遠的地方有一間自己的屋子,裡面只擺幾件必要的傢俱,絕對不安電話,除了少數很親密又很知趣的朋友外,也不給人留位址,我要在那裡重新學會過簡單的生活。至於說像梭羅那樣在風景優美的湖濱築屋幽居,那可是我不敢抱的奢望。

本文節錄自:《只是眷戀這人間煙火》一書,周國平著,遠流出版。

圖片來源:pixabay

關鍵字: 生活閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂