國小吊車尾、今攻讀博士

作家洛心:我們記住的教育是傷害

文 / 聯合新聞網      2017-10-19

作家洛心:我們記住的教育是傷害


「從我離開到回來,台灣的教育沒什麼變。有點像是老屋拉皮,雖然外觀變了,但還是原來的骨架。」距離上一本書十二年,移居加拿大近二十年,作家洛心帶著新作《蜃棄樓》回來了。她坦白的說,「我從來沒有想過會回來。」

國中離開台灣到加拿大以後,對家鄉深深的眷戀化成文字,她高中開始寫小說、在網路發表作品,先後出版了《夏飄雪》、《小雛菊》、《人之初》等著作,陪伴剛成為社會新鮮人的台灣青年,走過情感萌發的年少時代。其中,最廣為人知的電視劇「鬥魚」,就出自她筆下的《小雛菊》。

今年初她回台灣定居,一邊攻讀加拿大卡加利大學教育博士。她和我們聊起文言文爭議、北一女學生跳樓新聞,感嘆原來這些年來,改變的只是孩子有勇氣告訴爸媽「我不要念北一女」。

國小老師:洛心可能不適合台灣

「教育的意義本身是善的,但學生記住的卻是傷害。」洛心第一次有自殺的念頭,才國小四年級。「我功課不好,我覺得自己在社會上沒有前途。其實想想,當時我還不到十歲耶。」洛心國小一二年級讀完後,考進資優班,小三到小六都在菁英們的競爭中渡過。當時還是聯考,老師非常重視成績,總是吊車尾的洛心,和其他成績差的學生一樣,常挨老師罵「國家的敗類」、「浪費國家資源」。

「成績不好,我們老師不打人,但他讓同學互打。你羞恥的對象不只是老師,還是同學;而小孩子是很會看臉色的,他會知道誰是受老師寵的,於是功課不好的人就被軟性排擠。」小學生洛心第一次離家出走,搭上公車,也不知道去哪,總覺得無處可容身。

家長會的時候,老師告訴媽媽,洛心不會唸書、抗壓性低,可能不適合台灣,建議送去國外比較輕鬆。「我不覺得他是不好的老師,他很關心我們,他的建議也是出自善意。他有他的壓力,那個年代的體制就是這樣子。」只是,對於當時的洛心來說,老師好像一下子就定了她的生死,她總自責,她的「家」就是因為自己不會唸書而分崩離析。

分數不夠沒有申請上大學 高中畢業無業遊民三年

在國小資優班功課不好的洛心,上了國中因為在普通班,排名變得很前面,但卻面臨同儕的排擠;而到了加拿大,她零零落落的唸完高中,畢業後甚至沒考上大學,偷偷休學了三年,每天仍出門去修學分,沒讓媽媽知道。

這段日子是她人生過得最不好的時候:她成績不好,害得媽媽放棄了大好中醫事業,離開爸爸和台灣來到加拿大,「想到媽媽在咖啡廳、百貨公司打工,我都很想哭。」洛心哽咽。可是明明都送出國了,結果還是念不好書。她覺得自己一無是處,覺得家人的犧牲、妹妹的叛逆,好像都是自己的錯。

於是她成為了「洛心」(Falling heart),靠著寫作去完成現實裡抵達不了的想望,把心降落在彼岸。寫作的日子,她憂鬱症很嚴重,作息不正常,有時會在家裡地下室睡一整天;有時,她會搭上當時卡加利唯一一條捷運,從起點一直搭到終點、再搭回來。

人生的轉折點:那個看見分數以外的老師

她的母親沒有反對出書,但一直希望她能夠過著平凡的人生,和其他人一樣。洛心順應了父母的期望,為了專心讀書考上大學,她斷絕台灣的一切,包括寫作與所有中文書。「我必須把自己釘在加拿大,割裂台灣。回台灣也不進書店。」在加拿大主流是英語,黃皮膚、說中文會被恥笑排斥,華人孩子也會互相比較英文程度,她一直到今年才能不羞恥的說自己是作家,「我對中文又愛又恨,它是我的一部份,我卻多麽希望自己不是這樣子,多希望自己是用英文寫小說。」

「我在很低落的時候,遇到了很好的老師。他願意看見成績以外的東西,拉我一把。」羞於承認自己寫作中文小說的洛心,不知怎的被大學老師知道她寫過小說,請她當助教、幫忙介紹家教學生,後來還帶著她做學術論文。「也是這樣我才會往研究、教育發展,唸了碩士博士。這是我人生的轉折點。」洛心在加拿大的研究與工作和「母語推廣」有關,她希望可以幫助離鄉背井的華人們,不再厭棄中文,能從語言文化找回自我身份,建立起對於自身存在的認同,先認識自己、再看世界。

「長大不容易,」心思敏感細膩的洛心很理解青少年的刺。因為內心太脆弱,當他們被世界傷害了,他們只好反擊與武裝,傷害自己與他人,有時甚至會變成嚴重的霸凌事件。「如果老師能穿過那些刺與分數,去看到更裡面的東西,就能幫到更多人。」講到這裡,洛心忽然說了很豪氣的話:「我的願望是拯救全世界,從一個學生開始。只要有一個說,因為老師而對中文感興趣就夠了,然後一個拉一個的傳下去。」

加拿大的教育方式 與台灣的教育困境

「教育常常都是壓迫的,」制度該為所有人,還是80%的人?洛心沒有答案。她觀察,世界的教育潮流其實是一樣的,只是誰走得前面一點而已。即便在加拿大也還是會有課業壓力,但給了孩子比較多空間去試探興趣,高中開的選修課非常多元,甚至還有實習課。「但這樣的制度也有缺陷;也不是說,台灣只要改了教育制度就會好。如果家長總是忙到很晚,誰有空去引導學生呢?」

她認為,教育必須和學生的生命有所連結,讓學生學會如何學習,否則課本上的知識對他們來說沒有意義。「像我在加拿大唸書,我就很難把自己和課本的成功典範連在一起。」她分享,加拿大的教育制度是K~12(幼稚園到高中),因此高中是就近入學,而升大學只有一種途徑,採計在校成績、主科的全國測驗成績、審查資料,因此反而只有華人想辦法讓孩子搬進明星高中學區。

「我的很多同學,他們高中畢業也沒有馬上就去讀大學,有的就業、有的去Gap Year(空檔年)。加拿大的技工們,雖然社會地位也不高,但薪水不見得比白領低。」洛心想到台灣論壇上曾有人問35歲唸博士會不會太老?「拜託,我是全班最年輕的!加拿大很多4、50歲的人,知道自己需要進修什麼了,才來念的。」

三十多歲放棄一切,回到曾經的家重新開始

明明割裂了台灣,卻矛盾的念了語言、念了中文,還到中文學校教書、推廣中文;而生父與繼父的離世,更把原已釘在加拿大的洛心喚回台灣,重新開始寫作,「我一直逃跑的東西,其實才是我最重要的東西。」她終於發現自己對中文是「來自靈魂的喜愛」,而「真正喜歡的事是藏不住的」。加拿大對洛心來說,不是只有最開始的痛苦,後來也有很好的時光,但那終究不是她最渴望的。

三十多歲,洛心放棄了好不容易完全打入的白人圈,放棄了加拿大有車有房、中高階主管的位置,回到曾經的家重新開始,從事虛無縹緲的作家工作。全世界都不認同,但洛心說:「我很自豪。」

洛心像她新書裡的女主角,纖瘦的身子裡住著一頭紅毛獅子。她的脆弱與堅強都來自於家人,父親是永遠掛在她背上的陰影,母親是前方引領光亮的太陽,有時熾熱得灼傷人。「母親當然希望給孩子最好的,她甚至願意犧牲自己來愛我,結果卻讓我不快樂。我理解一個母親的驚慌。」洛心若有所思,說自己的決絕大概和母親很像,「還好她幾年前回台灣重拾自己的事業,我覺得能做自己喜歡的事真的很好。」她露出笑容。

「如果可以跟過去的自己對話,我想跟她說,其實妳可以不用這麼悲傷。」洛心曾經非常想要重新來過,但現在的自己,是她想珍惜的,她不願再重活一次。「也許繞路,才是唯一會抵達的途徑。」

「寫小說和教育對我來說是一樣的,都是陪著你走過需要的這一段路,留下一些痕跡,讓你堅強。」洛心說,「外面的世界很大,你一定會受傷,我希望可以創造一個環境,讓人能被療癒、修復與救贖,然後有勇氣再站起來往前走。」

udn.com聯合新聞網以「教改20年:跨越世代的成長選擇」為題,透過小遊戲與圖表,讓讀者認識更多元的教育途徑,觀察台灣教育的走向和挑戰;並訪談了跨越20~40歲、於各領域努力的人物,他們的成長故事,或許也是你的故事。

本文轉載自2017.10.18聯合新聞網」,僅反映作者意見,不代表本社立場。)

關鍵字: 親子高等教育12年國教大學研究所技職

延伸閱讀


專欄介紹

聯合新聞網

聯合新聞網

【觸動未來 新識力】 由聯合報系於2000年成立,秉持聯合報系「正派、創新、關懷」理念,聯合新聞網向全球華人提供專業的線上及行動新聞資訊。除了來自聯合報系的聯合報、經濟日報、聯合晚報、Upaper、世界日報、歐洲日報等國內外五報的專業內容,還有合作媒體業者的期刊內容。是台灣新聞網站內容最專業、最多元化的數位媒體網站。

官網FB

專欄介紹

聯合新聞網
【觸動未來 新識力】 由聯合報系於2000年成立,秉持聯合報系「正派、創新、關懷」理念,聯合新聞網向全球華人提供專業的線上及行動新聞資訊。除了來自聯合報系的聯合報、經濟日報、聯合晚報、Upaper、世界日報、歐洲日報等國內外五報的專業內容,還有合作媒體業者的期刊內容。是台灣新聞網站內容最專業、最多元化的數位媒體網站。

官網FB


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂