教學的迷人之處是什麼呢?

文 / 一流人      2017-09-26

教學的迷人之處是什麼呢?


我不記得上次穿長裙是多少年前的事?為了行動自在些,我大多穿短裙。

遲到是人生的選擇

我教了瑀柔兩年,她平常表現就兩點讓我想忘都忘不掉:一是作業遲交,二是上學遲到。前者我不多催促,想交就交,不想交就算了,都高中了交作業是學生的責任,不應該再讓大人們為此傷神;後者,我處理方法很簡單,寫滿一張六百字稿紙,對於這兩件事我已經不會動怒,沒有情緒的說著:「寫稿紙與守時都是人生的選擇,我多的是稿紙」,她寫的稿紙愈多,我們聊天次數就愈多,遲到愈來愈少。

她的自我意識被喚醒了。

「再給我幾天時間」的諾言

不同於其他缺交作業的學生,瑀柔從來就不是故意不交。她糾結成一團的五官像會說話一般,老是告訴我:「再給我幾天時間」,今天講、明天講,後天還是這麼講,作業不只掛在她的心上,也掛在她每次看到我的表情上,我淡淡地說「慢慢來,我等妳」。然而,多數時候歉意就是這麼持續下去,交不出的作業成了我們之間的難以啟齒。偶爾,她會拿了寫了三分之二的學習單給我,問我收不收?我笑著說:「我收了這樣的作業,對不起其他寫滿寫好的學生」,沒有一次收下。

她又跟其他學生不一樣,明明就腸枯思竭了,可以投機取巧加大行距與拉大字距,假裝自己信手拈來也是情真意切,而她,還是維持一貫不刻意也不矯情的字跡,永遠填不滿那僅僅只有A4大小的學習單,就這麼拖拉下去。偶爾,換我突然想看她的學習單,她翻了書包,整個家當全拿了出來才發現學習單不在,轉身又掏空了抽屜,最後在教室後面櫃子如山的雜物中找了出來,原封不動還是那三分之二。身為她的國文老師,我能回敬她的是每學期未過關的國文成績,她倒也沒有怨言。

一個等待大餅的老師

瑀柔是個老實可愛的孩子,從二○四到三○四,每學期聽演講前後該做的迎賓板和卡片,她比學習單投注了更多的熱情與想法。我常常覺得這些講者魅力十足,才來學校一兩個小時,卻能讓她夜以繼日地掏心掏肺。陳星合來的那一次,她焚膏繼晷做了個立體的桌曆送給星合,她看出我的羨慕,「再給我幾天時間」,畫了大餅給我,說她會做個比送給星合還要「厲害的手工禮物」給我。

「再給我幾天時間」,每一次她跟我分享她重要作品,又會重複地跟我說好幾遍。眼睛裡帶有著歉意。一轉眼,兩年過去。

畢業典禮結束,我還在清理辦公室的花束,她在畢聯會清理大型海報,要求我載她去謝師宴,一路上我們談暑假計畫,談即將到來的大學生活,她壓根沒提要送我的厲害手工禮物,我也沒提。但我記得,就像那一張張的學習單。

七月份重補修結束,她畢業了。

實現諾言的隆重時刻

瑀柔在大一上學期末的前兩週,在線上敲我:「仙女,妳腰圍多少?」

我:「我都什麼年紀了,問我這種問題太輕薄,沒禮貌,不告訴妳。」

瑀柔:「我下次回去看妳,妳穿白上衣到學校好不好,我想跟妳穿一樣顏色的衣服。」

我匆忙打了個「好」字,只想趕緊出完考題,逃脫苦難深重的出題夢魘。

期末考當天瑀柔回來學校看我,當禮物交到我手上,我的眼前下起了雨,「厲害的手工禮物」她還記得,眼前的雨下個不停,我不自然地拍著她,想掩飾這突如其來的一場大雨。

她親手縫製了灰色長裙給我,只此一家的裙子,貼身、保暖、典雅,長度到小腿肚,我很喜歡,開心地飛上了天,這十幾年來我的第一件長裙。走廊的一端,瑀柔媽媽走了過來,母女兩人說著到永樂市場買布選花色的經過,瑀柔如何跟學長姐搶著登記縫紉教室,又在期末考後趕工到凌晨三點……,這拼勁就是高中時期做手工禮物的瑀柔,瑀柔的媽媽在女兒需要的時候,陪著她與她的興趣。「內行看門道,外行看熱鬧。」我換上長裙,母女倆告訴我這裙子的車縫線尤其費工費時,一沒車好,前功盡棄,完美無瑕的車縫線,跟我家樓下專業修改師不分軒輊。我們穿著師生裝,一如她傳給我的訊息,白色上衣,灰色裙子。我和媽媽光明正大地碎念瑀柔,她在一旁幸福地癡笑,就像回到她高中時期親師生三人的對話。

相信就能讓天賦發光

回到辦公室,同事們對這件裙子讚嘆不已。「怎麼手藝這麼好?」「妳是對這個學生多好,她做這件裙子送妳?」我在同事的疑惑裡嚐到了當年我在星合年曆裡的羨慕。

想當年,瑀柔從低頭進導師室拿稿紙到昂首進導師室跟我道早安拿稿紙,到後來她不再遲到;從不交學習單躲我的眼神到承擔做班級手工迎賓禮物,她不擅長學習單的題目,她把她想做的事做到極致;她看我的眼神愈來愈大方,不再像是個做錯事的孩子,她說著「再給我幾天時間」,不只說給我聽,更是她對自己的叮嚀,她始終把我放心上。

同事們問我做了什麼?

相信她,肯定她,我打從心裡佩服這個孩子的手工藝創作,我不只讓她看到自己的亮點,更讓母親相信她的天賦大有可為。高中時期我跟瑀柔媽媽說:「慢慢來,我們等瑀柔。走過高中疲勞轟炸的課業浪頭,她必定不凡。」而今瑀柔加快腳步,自信滿滿,帶著我們的相信飛得更高。

教學的迷人之處是什麼呢?學生兌現諾言的那一刻。

仙女老師的悄悄話

☆交作業是學生的責任,不應該再讓大人們為此傷神。

☆身為家長的你我,是否在孩子們需要的時候,陪著他與他的興趣。

☆相信他,肯定他,打從心裡佩服孩子的創作,老師們應該要做的,不只是幫助孩子看到自己的亮點,更讓家長們相信他的天賦大有可為。


本文節錄自:《慢慢來,我等你》一書,余懷瑾著,四塊玉文創出版。

圖片來源:unsplash  Emma Simpson

關鍵字: 人際閱讀12年國教


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂