有時候要對小孩說狠話

文 / 一流人      2017-09-14

有時候要對小孩說狠話


伊莉莎白工作最核心的部分,就是要保持一種非常困難的平衡:一方面她要建立學生的信心,讓學生相信他們自己可以打敗強大的對手,可以在極為複雜的比賽得勝;另一方面,她的工作要求(加上她的人格特質)使得讓她大多數時候都在指正學生哪裡犯了錯。事實上,所有賽後檢討都是同一回事:「你以為自己下了一步好棋,但是你錯了」。

「我一直都在掙扎。」有一天我到她的教室拜訪時,她告訴我。「天天如此。這是我身為老師最大的焦慮來源之一。我覺得自己對這些孩子太兇了,有時我非常痛苦。回到家以後,我對每個孩子說過的每句話都會在我腦海中出現,我會覺得:『我在幹什麼?我會毀了這些孩子。』」

讓孩子有奮鬥的理由

2010 年全國女童錦標賽結束後(318 中學獲勝了),伊莉莎白在部落格上寫道:

剛開始的一天半情況很糟。我整個人大暴走,檢討每場比賽的時候態度惡劣到爆,不斷對著那些疏忽防禦或不知為何移動棋子的11 歲小孩怒吼:『太不像話了!』我還對這些孩子說了好多狠話,例如:『你會數到2 吧?那怎麼會看不出這一步?』還有『你要是再不用心,乾脆退出棋隊算了。你在浪費大家的時間。』第3 回合快結束的時候,我覺得自己簡直就像虐待狂,我實在很想停止說真話,當個虛偽的好好小姐就好了。但是到了第4 回合,每個人的比賽時間都超過1 小時了,開始下得比較好了。我覺得,別人看我們每年都輕易贏得女童賽,其實背後的原因就在這裡:大部份人不會責備一群已經10 幾歲、懂得表達自己意見的小女孩,說她們太懶惰、表現令人無法接受。但小孩子有時就需要聽這種話,否則他們沒有奮鬥的理由。

我對好老師(尤其是窮學校的好老師)如何與學生互動,心裡已經有了一種既定的刻板印象,可是伊莉莎白的行為常常打破我的這種印象。我承認,在遇見她之前,在我想像中,窮學校的西洋棋老師就該像電視電影〈南布朗區騎士〉(Knightsof the South Bronx)裡的泰德.丹森那樣。這部勵志的電影中,丹森帶著一群來自貧民窟、衣著破破爛爛的孩子,打敗了傲慢自負的私校富家子弟,而且他在片中不斷擁抱學生,發表勵志演說與人生大道理。伊莉莎白完全不是這樣,當然,她對學生全心付出,非常關心他們,但她不給學生擁抱,而且學生若是輸了棋垂頭喪氣,她很少會走過去安慰他們。扮演溫情角色的人,是318 中學副校長約翰.蓋文。蓋文常常跟著棋隊參加校際比賽,與伊莉莎白共同指導學生。伊莉莎白說,蓋文的情緒智商比她高多了。

老師的責任像鏡子

「我當然跟很多孩子的感情很好,」有次比賽中伊莉莎白告訴我:「但我認為,身為老師,我的責任比較像鏡子,我跟孩子們討論他們在棋盤上的行動,幫助他們思考,這對孩子來說是珍貴的禮物。他們很努力在下棋,你必須和他們一起正視結果,而不要把他們當成小孩哄。孩子很少得到這種對待,但根據我的經驗,這才是他們真正需要的待遇。我愛他們的方式不是對他們仔細呵護,因為我不是那種人。」

要給青春期的孩子另一種意外的經驗

包括麥可. 明尼(Michael Meaney) 與克蘭希. 布雷爾(Clancy Blair)等著名學者都證明,嬰兒如果想發展出堅持與專注的能力,就需要照顧者提供高度的溫情與呵護。但伊莉莎白的教學成功,似乎指出了新的方向:等孩子成長到青春期初期,最能激發他們的不是柔情似水的關懷,而是另一種截然不同的關注。如果想刺激中學生跟伊莉莎白棋隊的學生一樣全神貫注、不遺餘力地練習,就要給他們另一種意外的經驗:有人認真對待他們,相信他們的能力,逼他們挑戰自己的極限。

別急著反應,先檢視自己 

在我最積極採訪318 中學那幾個月當中,我不但觀察他們如何準備參加在俄亥俄州哥倫布市舉辦的比賽(就是小棋士薩貝遜失誤的那一場),同時間我也花了不少精神在KIPP 學校,觀察那裡的品格成績單。在搭著地鐵往返這兩校之間,我有不少時間思索。我比較伊莉莎白訓練學生下棋的方式,還有KIPP的行政人員如何與學生討論每日的情緒危機與失控行為。你大概還記得,前一章提到KIPP 學務主任湯姆‧ 布朗賽爾說過,他認為自己採用的方式類似認知行為療法,當學生情緒失控,陷入一時的焦慮與情感混亂時,他會鼓勵他們進行宏觀思考—許多心理學家稱這種思考方式為後設認知,運作地點在大腦前額葉。他會要學生慢下來,檢視自己的衝動,思考是否有更具建設性的方式來處理情緒,而非對老師大吼大叫,或是在操場上和別的同學有肢體衝突。

伊莉莎白的賽後檢討也是基於同樣的道理,只不過更加形式化。318 中學的孩子跟KIPP 的學生一樣,面臨的挑戰同樣是要去仔細檢視自己的錯誤,檢討自己為何會犯錯,好好思考原本還可以怎麼做。不管你如何稱呼這種教學法,叫它認知療法也好,或泛稱優秀的教學也好,總之它對於改變中學生的行為,有卓著的效果。

自我檢討有助於人格特質的塑造

但這種技巧在當今的美國學校其實相當罕見。如果你認為學校或教師的任務只是傳遞知識,那就似乎沒有必要逼學生進行嚴厲的自我檢討。但若是想幫助學生塑造品格,那光傳遞知識是不夠的。雖然伊莉莎白從來不將「品格」這個詞用在自己的教學上,但她在學生身上培養的技巧,其實與KIPP 創辦人列文、河谷鄉村學校校長蘭道夫所強調的品格有許多重疊之處。日復一日,我在教室與比賽中,看到伊莉莎白教導學生毅力、好奇、自我控制、樂觀有多重要。

有幾次,我甚至看到她以分析的方式教學生社交技巧。9 月裡有一天,我和伊莉莎白及318 中學棋隊一起參加「校園西洋棋組織」在中央公園舉辦的大型戶外棋賽。當天很熱,我和伊莉莎白一起坐在公園裡畢士大噴泉下的石階上。一個學生悶悶不樂走過來找她講話。那是七年級的阿傑,有著深色皮膚,短頭髮,還有資深歌手艾維斯.卡斯特羅式的黑框大眼鏡。我知道阿傑有社交障礙,在同學開玩笑和喧鬧的場合常常不知所措,老是誤解身旁發生的事。那天他結結巴巴地傾訴自己的不滿:一個剛從318 中學畢業的學生羅恩放話要打阿傑耳光,阿傑希望伊莉莎白老師幫他想想辦法。

「他為什麼要打你耳光?」伊莉莎白問道。

阿傑吞吞吐吐地解釋:他帶著橄欖球去公園,在比賽空檔時和其他男孩丟球玩。後來阿傑覺得熱了,想去喝點水,決定把球一起帶著去。當他抓起球,朝飲水機走去時,他覺得自己聽到有個男孩叫他「賤人」。他認定罵他的是羅恩,但羅恩說不是他。

「羅恩說:『你少這樣跟我講話。』」阿傑用很受傷的語調告訴伊莉莎白:「他說:『我一定會賞你巴掌。』我說:『有種就試試看。』他想衝過來打我,但被其他人架住了。」換句話說,這是青春期男孩典型的爭吵:衝動、荷爾蒙衝腦、堅持自己沒錯。但實在有點無聊。

伊莉莎白沒有選邊站,也沒有拿「好好相處」這種老套安慰阿傑,反而開始以分析棋賽的方式檢討過程。

「我來看看我說得對不對。」伊莉莎白說著,一面舉手遮陽,看向阿傑。「他想打你,因為你叫他有種就試試看,對嗎?」

「沒錯。」阿傑答道,有點不知所措。

「你想想,如果羅恩真的沒罵你,但你卻對他放話,他會怎樣?他一定很火,對吧?」

阿傑無言地盯著她,看起來有點像痛失主教、正被老師狂K的薩貝遜。

「另一個問題,是你帶的那顆球。」伊莉莎白繼續說:「你要知道,如果大家正在玩球,你卻把球拿走,沒有人會高興的。你是不是不希望,你去喝水時別人繼續玩你的球?」

「不希望。」

「好啊,那你也必須瞭解,如果你不信任別人,別人也就不想當你的朋友。」

阿傑看起來頗感挫折。「當我沒說。」他說完就走開了。

如何不要再犯愚蠢的錯誤

其實我在幾個月前就看過阿傑與伊莉莎白之間類似的對話,當時我正坐在伊莉莎白的教室裡,跟她談論西洋棋,阿傑走進來訴苦:他說了一句髒話提到其他孩子的娘,那個孩子也用髒話罵他。

起初我還以為阿傑是來找老師求助,或是要老師替他伸張正義,去懲罰另一個孩子。但是目睹中央公園那一幕後,我突然明白,阿傑之所以來找她,就跟他輸了一場原本佔上風的比賽,或是在棋局中平白失去皇后時一樣:他想知道如何不要再犯下愚蠢的錯誤,他想知道如何好好念完中學,受其他孩子歡迎,一如在一場複雜無比、有太多棋子同時移動的比賽中進步一樣。

本文節錄自:《孩子如何成功》一書,保羅‧塔夫(Paul Tough)著,王若瓊、李穎琦譯,遠流出版。

圖片來源:unsplash  Samantha Sophia

關鍵字: 閱讀親子心理


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。

您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章