【一流人】

現代警示寓言:停電了 我們該怎麼辦

文 / 一流人      2017-08-16

現代警示寓言:停電了 我們該怎麼辦


米蘭

眼看著自己的愛快羅蜜歐就要撞上前方的淺綠色小車,皮耶羅.曼薩諾像瘋了似的,猛力急轉方向盤。他雙手抵住方向盤,彷彿聽到強烈撞擊下,兩個車身擠壓成一團所發出的可怕聲響;緊急踩了煞車,輪胎打滑,後照鏡裡映出後方車陣的車燈。接著傳來了撞擊聲。

這一刻,時間流動的速度彷彿變慢了,曼薩諾的腦中一片混亂,各種荒謬念頭紛至沓來。他想到了巧克力、原計畫二十分鐘到家後要先進浴室淋浴,接著他要端一杯酒,舒適的坐在沙發上,再約卡拉或寶拉共渡週末。

愛快羅蜜歐猛然煞住,距離淺綠色小車的保險桿只有幾毫米。緊急煞車的反作用力讓曼薩諾的身體回撞椅背。街道一片漆黑,剛剛還亮著綠燈的號誌燈,已經消失在黑暗中,只在曼薩諾的視網膜上留下模糊的殘影。四周響起了無數的喇叭聲,以及金屬擦撞發出的刺耳聲。左方忽然有卡車的大燈直射過來。藍色卡車呼嘯而至,把眼前的淺綠色小車撞擊出一陣火星。這猛烈的撞擊把曼薩諾的頭甩向側面車窗,他的車子像陀螺一樣不停的原地打轉,直到又一次撞擊才停了下來。

曼薩諾昏昏沉沉的抬起頭,試著搞清楚情況:自己的車大燈照亮了在黑色潮濕柏油路上方飛舞的雪花,他的愛快羅蜜歐在引擎蓋上凹了一塊;而前方幾公尺遠的亮光是卡車尾燈發出的。

曼薩諾沒多想,飛快解開安全帶,抓起手機迅速跳下車。後車廂有急救箱和三角警示標誌,儘管二十五年前考過駕照後,他實施過的醫療行為僅有貼貼OK繃或舒緩宿醉,但在這種時刻,雖然他對急救毫無概念,還是拿起急救箱和警示牌,快步向前。這時他才看清自己的車況。受卡車衝撞後,左方的車頭和散熱罩已所剩無幾,左前輪擠壓成一團。這部車已經變成一堆破銅爛鐵了。

卡車駕駛座的車門敞開,曼薩諾匆匆來到車前,不由得驚愣住了。

對向車道上照來的車燈,為眼前的情景渲染出悚然的氛圍。對向車道那裡也有幾處撞擊事故,交通全然停頓了。淺綠色小車的車身斜卡進卡車保險桿下方。白煙從卡車引擎蓋下方,或者說小車車頭剩餘的部分冒出,瀰漫車禍現場。一個穿著加襯裡背心的矮壯男子,來回搖晃已經完全扭曲變形的小車駕駛座車門。曼薩諾猜測,男子應該是卡車駕駛。他看到男子張嘴大叫,然而周遭吵雜的喇叭聲蓋過了他的聲音。陸續有人趕到現場,曼薩諾也衝向淺綠色小車。但進入眼簾的景象卻讓他不由得停下了腳步。

駕駛座椅被撞得脫離原位,壓在副駕駛座上的女人腿上。駕駛身上還繫著安全帶,身體懸空,頭部彎垂成奇怪的角度,毫無生命跡象的趴在面前洩氣了的安全氣囊上。曼薩諾只看得到副駕駛座上女人的頭和一隻手臂。她滿臉血跡,闔著的眼皮輕輕顫著,嘴唇似有若無的微微抖動。

卡車司機的努力徒勞無功。

「快叫救護車!」他對卡車司機大叫。「請叫救護車!」

受傷的女人喃喃的在說些什麼,但曼薩諾完全聽不清楚。他絕望的試著從駕駛的臉上找出生命跡象。「手腕不太容易測到脈搏,」曼薩諾記得聽過這個說法,他把手伸進破掉的車窗,碰觸駕駛的脖子,但什麼都感覺不到。當駕駛的頭出人意料的往前傾時,他再次伸手探觸,然後驚恐的縮回,努力忍住噁心的感覺。

「手機沒有訊號!」卡車駕駛大叫。

女人的嘴唇不再抖動了。只能從呼吸時,嘴角冒出又隱入的血沫,證明她還活著。

「救護車!有人打電話叫救護車了嗎?」

「已經打了!」一位穿著西裝的男人這麼回答,飄落的雪花堆積在他的肩膀上。

曼薩諾不知道自己臉上濕漉漉的一片,是雪花融化或是流淚造成的。

現場聚集愈來愈多看熱鬧的人,車燈透過人群間隙,如同細窄的光帶穿進事故現場。眾人站在風雪中,目瞪口呆看著眼前的景象。

曼薩諾大喊,要這些人離開,但沒人挪動,看來完全沒有人在聽他說話。現在他才警覺到,意外發生前,自己到底忽略了什麼。原來街道上的照明設備全部失靈了,所以才這麼黑。這個夜晚比任何一晚都要黑。這時,他驚覺在拿波里廣場及附近通往廣場的街道上,幾乎沒有一棟建築物有燈光、沒有一扇窗透出光亮,更沒有霓虹招牌在閃爍。只看見遠方兩間屋子有燈光冒出。

「天呀,你怎麼弄成這副模樣?」

穿著連帽厚外套的男人問:「剛剛你也在那輛車上嗎?」

曼薩諾搖搖頭,「為什麼這麼問?」

這個男人指著曼薩諾的左太陽穴說:「你需要醫生。先坐下吧。」

現在曼薩諾自己也感覺到,溫熱的液體正從頭上突突跳動的部位流向脖子。他看見自己的雙手沾滿血,不知道這是來自車禍傷者或自己。一陣暈眩感瞬間湧上。

喇叭聲音逐漸微弱。但聲響最大、絲毫沒有結束意味的喇叭聲,來自他身旁的淺綠色汽車殘骸。曼薩諾腳步踉蹌的朝自己的車走去,試著勉強保持清醒。身旁發出的喇叭聲有如這一夜最後、拉長了的求救訊號。

羅馬

瓦倫蒂娜.康朵托面前的監視螢幕上,一整排指示燈閃爍個不停,訊號聲也「滴滴滴」響個不停。

「真不知道那裡發生什麼事了!」她一邊大叫,一邊急忙敲打鍵盤。「系統頻率突然升高,接著就斷電了。義大利北部全都停電了!就這樣,沒有任何預警!」

三年前,康朵托受派到特爾納電網公司位於羅馬郊區的中央調度控制中心,擔任電力調度員。從那時候開始,在每天上班的八小時內,她不僅必須操控義大利的輸電網,還需調度本國與鄰國電網的電力交換。

她第一次踏進調度控制中心、見到媒體牆和許多電視螢幕時,感覺自己好像置身於詹姆士.龐德電影的場景中。眼前這寬六公尺、高兩公尺的投影牆上,彩色的線條與小方塊在黑色背景上不停閃爍,這就是義大利的輸電網路系統。左右兩邊的監視器螢幕上,顯示出當前各電網的即時資訊,康朵托的工作桌上有四個小螢幕,上面顯示更多的數字、曲線和圖表。

「國內其他地方已經變成黃燈了,」她的同事,電網調度員朱賽佩.珊塔瑞利高聲回喊:「我接到米蘭來的電話。他們想重新啟動發電機,卻無法從義大利國家電力公司埃奈爾獲得穩定的頻率,問我們能不能幫忙。」

康朵托在心裡咒罵可恨的流感,她早該在家休息,但接班的同事請了病假,預定要代班的人也已臥病好幾天。儘管疲倦不堪,但只有她一人孤軍奮戰了。

「現在西西里島也亮紅燈了!」

在燈號警示系統中,綠燈代表「一切正常」;黃燈表示「供電困難」;紅燈則代表「停電」。警示系統覆蓋全歐洲,只要電網有某個地方顯示有「停電危機」,調度員都能立即掌握。在全球網路連線的時代,電網也不例外的全球串連,而且絕對有此必要。

鄰近國家的供電狀況看起來還不錯。

「我看看能不能從法國、瑞士、奧地利和斯洛維尼亞等國家,引些電過來。」

寒冷的二月裡,保持各國電網間脆弱的平衡本就不易。每年冬季,河流進入枯水期,水力發電廠的發電量會降為一半。俄羅斯對輸送到歐洲的天然氣進行的總量限制,已經實施三星期了,導致中歐面臨嚴重能源短缺的窘況。在中午和傍晚的用電尖峰時段,這些國家的發電廠即使滿載發電,仍需從國外輸入電力才夠用。大部分的輸入過程都由電腦控制,電腦在幾毫秒內調整電流,控制中心的調度員則進行最後的把關。電流只能在五十赫茲上下輕微震盪,如果震盪超過這個範圍,就會對發電機造成嚴重損害。如果出現更大的震盪,電腦就會自動關閉部分電網。

對康朵托來說,大投影牆上閃爍的紅色區域表示,電腦幾乎關閉了拉齊奧北部和阿布魯佐的電網,西西里島也幾乎遭遇了同樣的問題。國土形狀像靴子一樣的義大利,只剩下靴子下半截的南部還繼續供電,有三千多萬人陷於黑暗之中。

於是無處可去的大量電流瞬間湧入其餘電網,引發了危險的頻率震盪,導致更多區域自動斷電。

「糟糕,都斷電了。」珊塔瑞利簡潔的陳述:「卡拉布里亞、巴斯利卡塔、阿普利亞部分地區及坎帕尼亞,都亮紅燈了。還在供電的地區也都亮黃燈了。看!法國和奧地利也出問題了。」

「和我們有關嗎?」康朵托緊張的問。

「不清楚。我只看到瑞士南部的一些地區現在也亮黃燈了。奇怪的是,瑞典也一樣。」

康朵托心裡暗罵,珊塔瑞利怎麼可以這麼冷靜?頻率曲線再次升高,多餘的電能在緊密交織的電網中橫衝直撞,試著突破重圍,宣洩它無法控制的強大力量。一定得找個地方釋放這股人為的巨大能量,康朵托迫切的想為這些遭囚禁的「閃電」尋找出口,以免電網受到危害。按照目前的情況來看,面臨這個問題的人,絕不只她一個。

本文節錄自:《大斷電》一書,馬克‧艾斯伯格(Marc Elsberg)著,黃秀如譯,天下文化出版。

圖片來源:unsplash Osman Rana

關鍵字: 政治環保閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂