比起話不投機 假裝不知道更教人難過

文 / 一流人      2017-08-28

比起話不投機 假裝不知道更教人難過


很久沒上頂樓了。

從中午就不見綾瀨同學的影子,我猜他八成又是去頂樓看書了。

頂樓偌大的空間裡,只有床單隨風飄揚,不見少年的身影。不過西浦阿公正抓著甜甜圈狀的助行器,慢慢地繞行頂樓。

「走得滿順了呢。」

西浦阿公笑得滿臉皺紋。

「阿公是怎麼上來的?」

西浦阿公還是老樣子,笑得滿臉燦爛,牛頭不對馬嘴地應道:

「啊,累死我了。已經走了十圈了,我要回房了。」

「不,我是說,你是怎麼上來頂樓的?爬樓梯嗎?」

「哦。不是,我搭新館的電梯上來的,那裡跟這邊相通。」

「啊,這樣啊。你常上來頂樓嗎?」

「……咦?」

「你常上來頂樓嗎?」

西浦阿公想了一下,不一會兒笑咪咪地答道:

「噢。那裡只要打通電話,不管是燴雜菜還是中華麵,什麼都可以外送。」

「哦,這樣啊。」

我從口袋掏出菸來點火。煙霧罩上鮮明的山影,結果西浦阿公拉了拉我腰部的衣服。

「什麼事?」

「菸給我一支。」

「咦?什麼?」

「菸給我一支。」

西浦阿公說的似乎是京阪腔,我之前聽過京阪腔的特殊說法,大概猜得出意思。我給了西浦阿公一根和平,替他點火。

西浦阿公用沒牙的嘴唇含住濾嘴一吸,鼻孔和嘴巴同時流出煙來。

「啊!這菸香啊。多謝啦。」

我抓到跟西浦阿公說話的要領了。只要在他耳邊大聲說話就行了。他並沒有我以為的那麼痴呆,只是重聽而已。

「西浦阿公,你不太常去抽菸室,但其實喜歡抽菸對吧?」

我把嘴巴湊近老人耳邊,一字一句慢慢地大聲說。

「是啊,我愛呷菸,可是有我這樣的老頭子在,年輕人都會嫌氣悶。」

「會嗎?話題不合嗎?」

「是啊。比起話不投機,要假裝不知道,更教人難過。」

「假裝不知道?」

「嗯。年輕人都愛臭蓋不是嗎?吹噓我知道什麼、做過什麼。大部分的事,咱們老頭子都知道,可是要是插口說我知道,年輕人就要不高興了,搞得很尷尬,所以最好還是別吭聲。可是想要炫耀知道的事,不是人之常情嗎?這種時候,最好根本不要在場聽到。」

「噢,原來如此。那例如聽到什麼事,你會想要插口?」

「這個嘛,比方說現在看到的那座山。那一帶以前常有山豬出沒。」

「山豬?」

「是啊。現在偶爾也會跑到市區來。大概二十年前吧,我住院的時候,剛好現在病房裡的那個吉田桑也住院了。他在山路開車撞到野豬,連車摔下懸崖。」

「天哪,真的嗎?」

「還上了報呢。所以吉田桑可得意了,一天到頭都在講那山豬的事。不過我小學的時候,遇到山豬是家常便飯,上山的時候都要敲鑼打鼓嚇山豬。當時還有熊。」

「有熊?」

「是啊。住在山上的孩子會跑去通知派出所,說有熊出來了。有獵槍的村人全部跑去搜山,也有很多人跑去幫忙趕,那可熱鬧囉。大概三次有一次可以獵到。大夥會把獵物殺一殺,熊腳一隻、野豬半頭這樣放在推車上,拿到街上來賣。街上一直到大正(註一)中期,都還有知名的山產店。據說可以賣不少錢。」

「你很想說這些,卻忍著不說嗎?」

「說了也沒人愛聽啊。都古早以前的往事囉。就算說這種事,開車撞了野豬正興奮的人,也只會憤憤不平,罵老頭子愛搶鋒頭。」

「這樣啊。不過能在那種狀況下憋著不說,真了不起。」

「我是不曉得了不了得起啦,也不曉得有多少次想說,但那種事也沒什麼好跟人家講的。對著石頭說說就罷了。那樣就不會招人嫌了。」

我再次細細端詳這名老先生。老人依舊滿臉皺紋,宛如紅毛猩猩,沒有一絲威嚴。他只是縮得小小地,抓著助行器,笑咪咪地看著山上。

「西浦阿公,你今年九十四?」

「滿九十四,虛歲九十五。」

「可以活到一百吧。」

我客套說。

「天曉得。老天爺也把我吃乾抹淨,玩得夠了,或許不會再對我做什麼殘忍的事了。可是啊,我可不想活到一百。我想要走個痛快,但也不能這樣想。」

「為什麼?」

西浦老人蹙起眉頭,告訴我一個祕密:

「因為老天爺很壞心,會讓想活的人死掉,讓想死的人活下來。所以如果你想長命百歲,就千萬別這麼想。我出去打了好幾回的仗,都是靠這樣活下來的。」

「這樣啊。」

「成天叨念想要長命百歲的人,死得特別快,所以格外讓人這麼覺得也說不定。」

「那,西浦阿公現在都不去想這些嗎?」

「是啊。吃過早飯,就等中飯。我喜歡多汁的水果,所以期待秋天梨子的季節快點來。兩頓飯之間,就設法打發撐到下一頓,所以才能長壽吧。」

西浦阿公推著助行器,我們走向就快晚餐時間的樓下。

傍晚,赤河到我的病床來,宣布後天要動肝生檢手術。

註一:大正為日本近代年號,一九一二至一九二六年,大正天皇在位的時期。

(抽菸、飲酒過量,有害健康)

本文節錄自:《今晚,敬所有的酒吧》一書,中島羅門著,王華懋譯,時報出版。

圖片來源:pakutaso

關鍵字: 閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。

您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章