臨終前,一口冰淇淋的喜悅

文 / 一流人      2017-06-15

臨終前,一口冰淇淋的喜悅


看著榮子女士和茂樹先生,我開始覺得雖然面對老衰死的家屬會感到內心糾結不安,可是最後一起生活的這段期間,家屬應該也可以一點一滴地接受「死亡」這件事吧?茂樹先生住進來的第三天,這一天,照護主任田中女士對茂樹先生提出一個想法。

田中主任:「我聽說榮子女士以前還很有精神的時候最喜歡吃冰淇淋了,所以我在想是否可以讓她感覺一下冰淇淋的香氣和溫度。您覺得如何?」

茂樹先生:「冰淇淋嗎?不過母親現在應該不管是吃或喝都沒辦法了,要怎麼做呢?」

田中主任:「雖然吞不下去,不過可以讓她含在嘴裡感受一下甜味和冰涼感。該怎麼說呢……這樣說不定可以讓她有食慾,要不要試試看?」

茂樹先生:「那真是個好主意,就麻煩您了。」

院方立刻準備榮子女士最喜歡的香草冰淇淋,茂樹先生用小湯匙挖起一點點冰淇淋,送到榮子女士的嘴唇和舌尖上。

「很甜?很冰?好像有一點反應呢。」

榮子女士的眼睛稍微睜開,開始凝視著茂樹先生,這一刻,表情一直都很凝重的井川一家人,稍微恢復了一些笑容。連同石飛醫師在內,提議的田中女士和負責幫忙身邊大小事的看護師,大家看到這一幕,臉上那種鬆一口氣的表情,讓人印象特別深刻。我感覺到,對高齡者的照護,可能一點一滴地改變了家屬的心情也說不定,希望老衰所帶來的最後時光能夠繼續這樣緩慢地延續下去。

當天晚上,發生了一件大事,原本正在國外留學的孫子真一緊急回國,直奔榮子女士的身邊。這是真一和榮子女士闊別兩年的相見,真一握住榮子女士的手,溫柔地對她說:

「過得好嗎?還行嗎?對不起,隔了這麼久沒回來,您要好好休息喔。」

榮子小姐似乎微微點了點頭,茂樹先生、妻子由佳利、孫子真一,還有茂樹先生的妹妹貴代子,家人們從頭到尾都圍在榮子女士身邊度過剩下的時間。大家聊起住家附近榮子女士很喜歡的一家日式點心店、一家人一起外去旅行的回憶、真一的留學近況……房間裡傳出榮子女士小小的鼻息和家人們開心聊天的聲音,此處確實存在著只屬於家人的時光。

以自然照護的方式守護母親,兒子茂樹先生一家人包圍在井川榮子女士身邊,度過了一段無可取代的重要時光。

從照護的角度陪伴當事者也協助家屬

提議讓榮子女士含一口冰淇淋的人,是蘆花安養院的看護師們。

蘆花安養院的照護對象不只是即將離開人世的高齡者而已,而是讓家屬也能以平靜的心情陪伴親人,比起進行點滴或氧氣罩等醫療行為,更重視的是協助家屬一起照顧親人。對榮子女士來說就是讓她吃冰淇淋,有時可能是所有家屬最後一起幫忙洗頭髮,或是用精油進行手部按摩,或是用沾濕的海綿濕潤口腔……

「以自然形式進行照護」這件事,並不是「什麼都不做,只是看著」。看護主任田中女士認為,小小的回憶累積,能讓被留下的家人們心中漸漸恢復平穩。

「自己重要的家人已經在為了人生的最後一段路做遠行的準備,要家屬接受這件事情真的很讓人痛苦。相對的,能夠一起度過這段最後的時光,對家屬來說就顯得格外重要、無可取代,所以並不是什麼都不能為她做。我覺得『至少可以幫她做點事』的心情成功跨越了悲傷,最後讓他們能夠接受親人準備離開的事實。看護和護理人員就是為了這個,全力地從旁支持著家屬,這不是醫療,而是從照護的角度照顧高齡者也陪伴家屬。」

要如何接受摯愛之人的離去?

茂樹先生住進設施的第四天,榮子女士已經有超過一個星期的時間,只靠著濕潤口腔的水分度日。早上,我造訪榮子女士的房間時,發現茂樹先生正一臉難過地拚命摩擦榮子女士的手,他說榮子女士的手明顯變得沒力氣了。

「母親已經沒有回握的力氣了,而且體溫也開始慢慢降低,我什麼也不能做,只能這樣溫暖她的手,就算讓她看了孫子的照片,她也沒什麼反應了。」

隨後呼吸也開始出現變化,變成了使用肩膀用力吸氣的努力性呼吸。石飛醫師前來查看情況的時候,茂樹先生再次吐露了他心裡的不安。

「呼吸好像變得有點急促,這樣沒問題嗎?」

石飛醫師檢查呼吸狀況,然後一邊觸摸手腳末端,一邊緩緩點頭。榮子女士的指尖顏色開始呈現微微的紫色,石飛醫師表示,這是血液循環變慢,導致血液無法流動到末稍而引起的「紫紺」現象,然後他請茂樹先生到外面,平靜地對他說。

石飛醫師:「老實說其實我覺得榮子女士的時間應該剩下不多了,看起來沒有痛苦,現在已經沒有什麼我們能做的了。就某種意義上來說……她可以真正地休息了,我想令堂也會覺得終於可以鬆一口氣吧。」

茂樹先生:「母親現在正在拚命努力對吧?一想到這裡,就覺得很難過……也覺得抱歉……」

石飛醫生:「令堂並不是在拚命,而是正在準備好好休息,休息之後再朝著另一個世界前進,我想她現在就是這樣。所以你不必去想能夠幫她做什麼,只要靜靜地陪在她身邊就好了。」

重要的人準備啟程到下一個階段,陪著她持續守護在一旁的人們,會是多麼的悲傷難過啊。然而石飛醫生仍然告訴茂樹先生,去陪在榮子女士身邊吧。

本文節錄自:《老衰死:好好告別,迎接自然老去、沒有痛苦的高質量死亡時代》一書,NHK特別採訪小組著,江宓蓁譯,三采出版。

圖片來源:unsplash Neha Deshmukh

關鍵字: 閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂