開啟未知的門扉 著迷於二手書的世界

文 / 一流人      2017-06-21

開啟未知的門扉 著迷於二手書的世界


那天晚上,我莫名其妙地很難入睡。情緒很亢奮,到了三更半夜還是靜不下心。

就這樣一直躺在被窩裡,許多思緒在腦海中交錯,然後逐漸膨脹。今後自己的未來和過去的痛苦回憶不斷翻來覆去,占據了整個頭腦,真是痛苦不堪。

這樣下去也不是辦法,我只好起床。如果不找點事情來做,只怕最後會痛苦得窒息身亡。雖然也考慮看電視,但得先把堆在電視機前的書本給搬開才行,而且半夜三點鐘也沒有節目播放吧。

茫然地望著黑暗,心想如果有書就好了。看書就能打發時間。

突然間我驚叫一聲。仔細想想,這裡不就是書店嗎?書本堆得到處都是。只因為過去對它們都抱著敵對的心態,所以才會忘記它們本來應有的功能。

我打開電燈,立刻開始物色有沒有什麼有趣的書本。可是根本無法判斷哪一本好看,因為每一本都一樣地老舊。換做是悟叔的話,他應該可以從中挑出許多喜歡的作品吧。

沒辦法我只好站在堆積如山的文庫本前,閉上眼睛,伸出手,直接抽出手指碰到的第一本。那本書的書名是《一個少女之死》,作者室生犀星(譯註:室生犀星[一八八九~一九六二年],本名室生照道,著名詩人、小說家。)。他的名字我只有在高中的現代語文課上聽過。

在那個只有床頭燈亮著的昏暗房間裡,我躺在被窩裡,不抱任何期待地開始讀那本書。我以為自己一定會因為看書很無聊而很快入睡。

沒想到這是怎麼一回事!一個小時後,我完全沉浸在那本書裡。固然文章本身夾雜了許多艱深的用字,但因為內容是以普遍的人性心理為主題,剛好抓住了我的心。

故事從主角在金澤度過的少年時代寫起,主要情節則是他懷著當詩人的夢來到東京,開始在根津生活的種種,其中包含了她對同父異母的姊姊、友人的女朋友等女性的愛慕之情。書名中的「一個少女」,指的是主人公來到東京後找不到工作,在貧困中苟延殘喘的主角偶遇認識的少女。因為和該名少女的交流,他那滿是傷口的心得以暫時獲得療癒。

那本書最吸引我的地方是,儘管描寫的是在複雜環境中成長、度過鬱鬱寡歡青春期的主角,但作品整體卻彌漫著安靜優雅的氛圍。那種無法用言語形容的沉穩情感,深深觸動了我的心。沒錯,如果硬要解釋的話,那應該是源自於作者對人生的堅定愛情吧。

當我回過神來,天色已開始逐漸發白,但我還是繼續翻頁展讀。

第二天悟叔來的時候,我難掩興奮地迎上去。看到平常連招呼也不打一聲的我飛奔過來,悟叔不禁睜大了眼睛。

「這本書,很有趣!」我手裡拿著《一個少女之死》說。

結果悟叔的臉馬上亮了起來,宛如收到美好生日禮物的小孩子一樣。

「我就說吧,我就說吧!」悟叔高興得就像是自己的事似地。

「嗯,真的很好看。該怎麼說呢,讓我很感動。」一下子找不到話來形容,讓我很著急。因為「感動」二字並不足以說明我內心複雜的波動。

「哎呀,我真是高興聽到貴子那麼說。而且一開始就挑戰室生犀星這麼艱澀的作家。」

由於悟叔看起來真的很高興,連帶也影響我跟著高興不已。

我們不斷地圍繞著那本書東聊西聊。那是一種過去沒有銜接點的人,突然因為某件事而連結在一起的喜悅。儘管對方是像悟叔那種人,不對,正因為是像悟叔那種人,心情才會如此雀躍。

原來真的會有突如其來的事為自己開啟未知的門扉。這就是我當時的心情。

沒錯,因為那件事我開始不斷地看書。感覺好像過去在內心深處沉睡的讀書欲,砰然一聲發出巨響,整個蹦了出來一樣。

我品味著內容,慢慢地一本接著一本閱讀。反正時間多的是,也不必擔心書會被我讀完。

永井荷風、谷崎潤一郎、太宰治、佐藤春夫、芥川龍之介、宇野浩二(譯註:宇野浩二[一八九一~一九六一年],本名宇野格次郎,作家。) ……不管是知道名字卻沒有好好讀過的人,還是連名字都沒聽說過的人,我貪心地只要覺得有趣就全部拿起來讀,而且還能接二連三地找到想讀的書。

過去我完全都不知道會有如此美好的體驗,甚至惋惜之前的人生白白浪費了。

我不再像過去一樣貪睡嗜眠,因為已經沒有必要。以前要靠睡覺來逃避現實,現在取而代之的是,和悟叔交接完看店任務後,不是在自己房間就是去咖啡廳讀書。

二手書中充滿了許多我從來沒有意識到的歷史,而且並非只限於跟書籍的內容有關。我總是能從每一本書中發現一些長年歲月經過的痕跡。

例如在梶井基次郎(譯註:梶井基次郎[一九○一~一九三二年],昭和文學史上最具影響力作家之一,作品風格多為近散文詩式○的小品文,代表作為短篇小說〈檸檬〉。)的《心情風景》中我曾在某頁看到這句話──

所謂的審視是什麼呢?是必須用上自己的一部分或全部的靈魂去觀看。

就像這樣曾經有個讀過該作品受到感動的人用鋼筆在旁邊畫線。因為我自己也同樣對該段文字很有感觸,不禁感覺和那個陌生人心靈相通而高興莫名。

其他像是發現書中有押花書籤。這時候的我會嗅著早已經淡然無味的花朵,幻想著那是什麼樣的人、在什麼時代、以著什麼樣的想法將書籤夾在其中呢?

那種超越時空的偶遇,只有在二手書中才能品味。於是,我開始喜歡上銷售那些二手書的森崎書店,開始意識到自己能置身在那個時光安靜流過的小小空間裡是多麼珍貴的境遇。也因此我逐漸熟悉二手書店裡的作家們,不知不覺間也和常客們相處融洽。三爺發現到我的態度異於從前,「噢!貴子,不錯嘛」,對我有些刮目相看。

另外,到街頭散步也成了我的新習慣。

剛好那個時候天氣轉涼了許多,最是適合到處走走的季節。行道樹葉日漸變黃的樣子,似乎也呼應了我內在心情的緩慢變化,勾引我無法繼續待在室內。

走在路上,我用不同於剛到神保町時的心情眺望街景。於是整條街就像是一座冒險場,心情不禁雀躍了起來。因為在這充滿人情味的舊市區一角,有著二手書店、咖啡廳、異國風小酒館等各種讓人想一探究竟的店家,散落在大馬路上或小巷子裡。儘管如此,整個區域卻有著獨特的沉穩感覺,完全不見我所難以忍受的猥瑣氛圍。

雖說同是書店,其實每一家各自擁有不同的色彩。這也是我好不容易才感受到的事實。

光是小說就可分成外國文學、時代小說等為數眾多的專門店,甚至還有只賣電影雜誌、兒童書籍、江戶時代古籍的二手書店。有的老闆跟祖父一樣充滿頑固老頭的味道,也有身段柔軟的年輕老闆,真是一樣米養百種人。根據我隨意走進路邊的觀光諮詢處所得到的資訊,聽說光是書店就有一百七十間以上。果然如同悟叔所說的,這裡是世界第一的書店街。

如果走累了,就到咖啡廳稍事休息。溫熱的咖啡頗適合這種微涼的季節,散步之餘喝杯咖啡作為結束,整個心頭也都會跟著發熱。

我就是那樣度過秋意漸濃的日子。

新的日課對於提振我的心情,肯定發揮了極大的作用。感覺長期堵在心中的那股鬱悶很明顯地逐漸化開了。

同時也似乎是一種呼應,我在這條街上認識的朋友增多了。在常去的咖啡廳「思波爾」裡,跟老闆和員工們都混得很熟,其中女服務生小朋已經成了我的好友。

小朋是國文系研究所一年級的學生,利用空閒時間來「思波爾」打工。她也是森崎書店的客人,經常來買書。年紀小我兩歲。別看她平常乖巧、穩重的樣子,內心充滿了對書的熱情。尤其因為她是國文系的學生,對於作家們的喜愛之情非同小可。我很喜歡她豐富多樣的個性。

認識久了,有時小朋就算沒事,咖啡廳下班後也會到書店來找我。我們兩人對坐在二樓的小房間裡喝茶聊天。

「哇!這裡真是夢一般的環境。」小朋第一次造訪這個房間,一臉發亮地讚嘆說。

「是……是嗎?我覺得空間很小,連個瓦斯爐都沒有。」

因為就方便性而言,實在沒什麼值得稱道的,我以一個生活在此的人說出誠實的意見。

「那也是優點之一呀!」小朋一副對我的抱怨無法理解的神情。「沒有任何多餘的東西,隨便伸手到處都能拿到書。這不是很棒嗎?」

「是 ……是嗎?」

「當然是。」

小朋將臉湊到我的面前,說話時的眼睛閃閃發亮。

我環視整個房間,被她那麼興奮地一說,過去總終覺得乏味無趣的房間,居然很奇妙地變成了美好的空間。

在小朋讓房間變得更理想的提議下,我們到十字路口的花店買來大波斯菊,插瓶擺在矮桌上,果然房間比以前明亮許多。從此我總是裝飾著當季的鮮花。

當我們變成好朋友時,有天趁著喝茶的機會,我開口問她,「小朋,妳為什麼那麼喜歡書呢?」

她一如平常用溫柔的語氣回答:「嗯……該怎麼說呢。我國中的時候,很害怕跟別人說自己的意見,所以變得沉默寡言。偏偏內心又充滿了烏漆抹黑、令人嫌惡的情感,我都覺得自己十分醜惡……那時候讀了姊姊帶給我的太宰治的《女學生》,從此就愛上讀書。現在的我可說是重度成癮了。」

「是哦,我想所有的愛書人肯定都會像那樣,在人生的某處與書本相遇,留下難忘的體驗吧!」我很感動地說出自己的想法。

「希望我們兩人今後都能遇到許多很棒的書。」

看著一臉微笑的小朋,我用力點頭說:「嗯,我也希望。」

當時還有一段跟她有關的小插曲。

有天傍晚,我一個人看店時,在「思波爾」工作的高野突然來了。雖然我跟在廚房做事的他很少有說話的機會,不過他那又高又瘦的身影在店裡還是很引人注目的。

我立刻就發現到他,於是開口打招呼,「你好。」

高野也點頭致意說「妳好」,然後一副心神不寧的樣子在店裡東張西望。

我心想真是個怪人,便又問他「想找什麼書嗎」,他卻支支吾吾地回答,「沒、沒有 ……」

他是怎麼回事?感覺臉很紅,簡直就像是在喜歡的女孩面前的小男生一樣。我頓時心頭一驚,該不會他對我有意思吧?這麼說來,當悟叔跟他說「找天跟我姪女約會吧」時,他也是非比尋常的害羞。也就是說 ……一想到這裡,害得我也突然跟著緊張了起來。

令人難堪的沉默在店內流連不去,彷彿空氣變得越來越濃濁似地,我幾乎快喘不過氣來。

直到我實在無法忍受空氣濃濁的密度,正準備開口說話的同時,他也大聲問說:「請問……」

我整個身體都變得僵硬,以為當下將聽到對方愛的告白,於是不停地轉腦筋思索該如何委婉地拒絕。

不料他接下來說出來的話,完全超乎了我的預測。「相原她……常來這裡吧?」高野漲紅著臉詢問。

「你說的相原……指的是小朋嗎?」

「沒錯。」

「嗯,她常利用咖啡廳的午休時間來看我,那又怎麼樣呢?」

「她都和妳說了些什麼呢?」

瞬間我體內的熱情被澆熄了。不禁在心中吶喊:把我剛才的緊張還給我!

「啊哈,你喜歡小朋對吧?」為了報復,我故意不懷好意地問。

「不、不是那樣的啦……」

「沒關係、沒關係。的確小朋長得很可愛。不過有關她的事,不是跟她在同一家店工作的高野你會比較清楚嗎?」

「才不會呢。我在廚房,她負責外場,而且我又不會說話……」

「是哦,你的人就跟我第一次看到的印象一樣,還真是怕羞呀。」

「她有男朋友嗎?」

高野問話的口吻就像是在談論全世界最重要的事情一樣。

「這個嘛……我倒是沒問過她這件事。不過小朋人長的可愛,又那麼有人緣,我想就算她有男朋友一點也不稀奇呀!」

「那妳可不可以下次假裝若無其事地幫我問問看?」

「為什麼我要幫你?這種事你自己去問不就結了嗎?」

「因為貴子跟她是好朋友,可以很自然得問,不是嗎?而且我到目前為止還沒有主動跟女生說過話……」

「你現在不就是……」我錯愕地反問。難不成是說我不算女人嗎?可是高野似乎還沒有發覺自己的失言。

「我不會讓妳做白工的。如果答應幫我的話,今後來店裡喝咖啡全部都由我付錢。」

就為了他這一句話,我的臉都亮了起來,決定所有的前仇舊恨一筆勾銷。

「真的嗎?那我可要每天都去哦?」

「不行,每天都來就太過分了……」

「幹麼說得那麼小器!這可是只要一杯咖啡就能跟心儀的對象接近耶!」

「話是沒錯……」高野勉強接受地點點頭,「可是妳要答應我,這件事絕對不能跟她說。」

「我知道啦。」我用力拍胸脯跟他保證。

就這樣我和高野立下了祕密協定。據說高野已經暗戀小朋將近半年之久,可是在這期間除了打招呼外,幾乎沒有任何交談。他始終躲在背後覺得對方很美好。要說他悶還真是悶,但也可說是純情。

既然答應他了,我當然也希望能夠促成兩人的好事。對小朋來說,或許覺得我多管閒事,但高野雖然生性害羞,基本上還算是認真的好青年。我覺得給他一個機會總不至於遭到天譴吧。

於是我為了免費喝咖啡,不是啦,我是為了年輕的兩人而盡心盡力。首先我試著若無其事地從小朋口中問出許多資訊。我所得知的是,她現在還沒有男朋友,也沒有心儀的對象。喜歡的顏色是海藍色,喜歡的動物是睡鼠,喜歡的街道當然是神保町。漸漸地我成了通曉小朋的專家,不禁對被蒙在鼓裡的她感到有些愧疚。

我一得到新的資訊就前往「思波爾」,一邊喝著免費的咖啡一邊說給高野聽。「小朋喜歡的動物好像是睡鼠耶!」我隔著吧臺輕聲說完後,高野也會壓低聲音回答「是嗎,那很特別嘛」。就因為這樣,居然被喜歡說長道短的咖啡廳老闆誤會,告訴常客們「那兩個人有曖昧」的錯誤消息。

問題是我的努力似乎並沒有幫助到他們。因為男主角高野始終無意創造跟小朋說話的機會,所以毫無進展。他只是聽到小朋沒有男朋友,就已經高興得發出勝利的叫聲。照這樣下去,要到兩人能夠談天說地,恐怕還得花個十年才行!這樣是毫無意義的。

我一個人在旁邊乾著急,絞盡腦汁思考要如何幫他們製造說話的機會。這時突然飛來一個絕妙的好訊息。

那天下午我們一起在房間裡心情舒緩地喝著茶時,小朋提起了二手書祭的事。

「二手書祭?那是什麼?」我不解地反問。

「什麼!貴子,妳居然不知道?每年秋天這一帶的二手書店會一起舉辦露天市集。整個神保町會到處都是人,很熱鬧的。」

「是哦,原來是這麼回事,聽起來好像很好玩。」

「森崎書店當然也會參展的。」

「什麼!真的嗎?」

「因為每家書店都會參與呀。」

這麼重要的事悟叔居然完全都沒告訴我,看我待會兒怎麼捉弄他!我在心中暗自發誓。

「我今年打算好好去逛一下,可以的話,要不要跟我一起去呢?」

這時我靈機一動,對呀,怎能不利用這麼好的機會呢!還得通知高野一聲才行。

我二話不說連忙答應,「嗯,我要去。」

本文節錄自:《在森崎書店的日子》一書,八木澤里志著,張秋明譯,馬可孛羅出版。

圖片來源:pakutaso

關鍵字: 閱讀

延伸閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂