陷入小鎮食堂的人情味 從客人變成家人

文 / 一流人      2017-06-14

陷入小鎮食堂的人情味 從客人變成家人


二三的母親在她小學六年級時,死於胰臟癌。年方三十六歲。因為年輕,所以惡化得很快,從發現到過世,只剩下不到半年的時間。

二三經歷和母親的痛苦死別,體認到不幸是一種毫無理由、某一天突然從天而降的東西。而且她深切地感受到人世間是不合理又不公平的。

國中二年級的時候,父親再婚。去世的母親是個鵝蛋臉、身形姣好的美女,但繼母是個圓臉、微胖,實在不美的二十九歲女性。儘管如此,年紀尚小的二三仍舊隱約感覺到,第一次結婚的女性肯嫁給帶著讀國中的女兒的平凡鰥夫,是一件值得慶幸的事。繼母在結婚的隔年生下男孩,再隔年又生下女孩。繼母絕非愛刁難人,為了避免對自己生的孩子和非親生的女兒有差別待遇,對二三百般用心。二三如今也很感謝繼母。不管怎麼說,她讓二三唸到大學,要是抱怨父母,肯定會遭天譴。

儘管如此,父母的愛和關心集中在新生的年幼弟妹身上,也是無可奈何的事。國中畢業時,二三覺得自己無家可歸。大學畢業,任職於大東百貨公司之後,她馬上找公寓,離開了家。表面上的理由是因為方便通勤,但其實是因為她自覺到自己在老家沒有容身之處。

一開始住在三軒茶屋,搬到方便通勤、房租便宜,位於佃的無浴室公寓,是三十年前的事。

開始到初餐館用餐,也是純屬偶然。晚上下班回家,更衣卸妝,前往日之出湯是例行公事,而初餐館正好位於半路上。

二三有一天心想「洗完澡回家,還要煮飯很麻煩,所以在這裡吃好了」,試著進入店內。於是……

不可思議的是,明明是第一次進入的店,但不知道為什麼,感覺很懷念。當時,尚未興建佃的高樓公寓,客人都是附近的大叔,或許是因為桌子上鋪的紅白格紋塑膠桌布的緣故,即使年輕女子獨自進入,氣氛也不會顯得太格格不入。

「歡迎光臨!小姐,坐吧檯座位好嗎?」

精神奕奕地招呼她的是,當時五十二歲的一子。晚上也會供應居酒屋菜色,一子特地拿來寫著中午套餐的黑板,建議二三挑選喜愛的菜色。

「沙拉也自由續碗。特別招待女生。」

二三選擇燉魚套餐之後,一子開心地補充道。當時,套餐附的小菜是豆腐拌菜,和去世的母親做給她吃的味道一模一樣,二三差點忍不住哭了出來。

那是以豆腐餡攪拌汆燙菠菜和胡蘿蔔,但是味道非常濃郁。餡除了豆腐之外,好像還混入了仔細磨碎的炒芝麻。外觀也不是白色,而是變成了米白色。而且明明甜味重,卻吃得出菠菜和胡蘿蔔的味道,應該是因為在攪拌之前,浸泡在高湯裡。去世的母親也總是這麼做。唯一的不同之處,頂多是加入了豆皮。

「妳喜歡豆腐拌菜?」

「是的。我去世的母親常做給我吃……這裡的豆腐拌菜也加入了磨過的芝麻,是嗎?」

「妳吃得出來?另外,我們餐館不是用豆腐,而是用油豆腐製作。因為這樣味道比較濃郁。」

「噢,原來這個豆皮是油豆腐的外皮……。真的非常好吃。」

一子又開心地微笑。

「如果不嫌棄的話,我續一份給妳。免費唷。」

二三在一子的身上,看見了去世的母親的容貌。一子也和去世的母親一樣,是個鵝蛋臉的美女,動作乾淨俐落、氣勢十足也十分相像。

從此之後,二三開始在前往日之出湯的途中,在初餐館吃晚餐。假日會去兩次,吃午餐和晚餐。初餐館的公休日是週日和國定假日,而在百貨公司上班的二三週六、週日及國定假日不能休假,所以幾乎是每天報到。過了三個月,一子在店裡開始直接稱呼她「二三」。

隨著像是在走廚房一樣,日漸親密,二三越來越深感一子和去世的母親很像。她開朗、親切、正直、心軟又機靈,最討厭邪門歪道……二三記憶中的母親,和一子一模一樣。

一子好像也察覺到了二三心中的孤獨感。雖然不會多話,但是會注意她的健康,以免她弄壞身體。冬季期間還會常常讓她帶鹹粥、湯品和燉菜回去,作為早餐。

高總是在一子身旁,默默地切生魚片,或者以平底鍋炒菜,二三遲遲沒有機會和高交談;透過傳聞知道他和自己畢業於同一間大學之後,偶爾也會閒聊兩句。

高不是個話多的人,是所謂的好聽眾,擅長隨聲附和,引導對方說話。二三經常和高聊天時,覺得像是朝知名的捕手投球。無論投出哪種球,他都會準確地接住,然後輕輕地投回來……

隔年,二三前往紐約採購衣服。她不過是陪同上司,純粹提行李而已,但是對於第一次的國外出差感到興奮,立刻前往初餐館,向一子報告。

「阿姨,我下週要去紐約出差。妳想要什麼禮物?」

「哇~那可真厲害。」

如同期待一般,一子大大地稱贊她。

「可是,紐約很危險吧?妳要小心一點,不能去奇怪的地方唷。畢竟妳是年輕女生。」

如果二三的母親還活著,八成會跟一子一樣過度擔憂她。

「媽,放心啦。二三是去工作的。妳去紐約,會去逛Barneys(巴尼斯紐約精品店)嗎?」「嗯。……啊,對喔,阿高,你以前是商社員工嘛。你外派過紐約?」

「五年多前的事了。我想,現在應該改變了很多。」

後來,二三和高起勁地聊了半天,像是紐約的那家店的○○很美味、哪家的╳╳品味佳……

自從去紐約出差之後,二三被身為能幹的採購員、在業界知名的上司,評為有幹勁、品味和體力,拔擢為專屬助手。往後四年內,她經常陪同上司到國外出差,學習工作的專業知識,拓展人脈和銷售通路,成長為獨當一面的採購員。

出門去國外出差之前,二三一定會前往初餐館,吃在日本吃的最後一頓晚餐,然後一回來,馬上到初餐館吃回國後的第一頓飯。縱然在法國或義大利大啖美食之後回來,當吃到一子和高製作的平凡餐點,就會莫名放鬆。總覺得像是回到了自己家一樣。

而每當二三從國外出差回來,一子和高就會說「歡迎回來!」,迎接她。回國第一天,夏季端出冷湯、冬季端出納豆味噌湯,也成了那四年的固定模式。只因為「在國外應該吃不到」這個單純的理由。實際上,誠如那個理由,二三至今也記得從成田機場回到公寓、放下行李之後,前往初餐館時的雀躍之情。餐點也很令人期待,而能夠對用心聽自己說話的人,述說自己在國外的失敗經驗和功績,是非常幸福的經驗。

無論是一子迅速的爽快反應,或者高慢半拍的淡淡反應,二三都喜歡。

二三忘了那是在什麼機緣之下,來到初餐館的第五年春季,她問了之前沒有問高……不,是問不出口的事。

「對了,阿高,你為什麼不再婚呢?」

初餐館的所有常客都知道,高自從五年前喪妻之後,一直無意再娶。

高面露淡淡的苦笑,一子代替他回答。

「沒有女人肯嫁到像我們家條件這麼差的地方。」

「咦?!是這樣嗎?」

「我們獨立經營,而且寡母鰥夫。之前有人說『日本人不可能』,但是要替高介紹中國人或菲律賓人。」

二三當真吃了一驚,世上的人居然這麼沒有看人的眼光。高明明是任何球都能從容接住的知名捕手,而且是任何不合理的吐嘈都能包容、柔和反擊的裝傻高手。無論是高深的話題或無聊的話題,如果說話對象是高,都能談笑風生。這豈不是了不起的天份嗎?而且他是獨生子。

當然,二三並不是從一開始就把高當作男人看待。坦白說,他不是受女人歡迎的那一型;他並不英俊,也不性感,而且沒有耀眼的天份和敏銳的感性。第一次見面時的印象,覺得他好像熊玩偶……肯定沒有遺傳到半點一子的美的基因……。如今即使有人問二三「妳愛他嗎?」,答案應該不全然是愛。

當時,二三剛從一段持續五年、無疾而終的感情束縛中解脫。愛情的魔法解除的同時,視野豁然開朗,開始看得見之前鬼遮眼的事物。那簡單來說,就是「是否足以相信」。

二三以全新的目光重新檢視高之後,打從心裡相信他是適合共度一生的伴侶。

「既然這樣,我嫁過來吧?」

二三還沒思考,話就先脫口而出。高嚇了一跳,半張著嘴,一子隔著吧檯探出身子。

「真的?二三,妳真的肯嫁過來?」

「嗯,我嫁。」

時間是下午一點三十分。午餐時段的客人全部離去之後,待在店裡的只有尚未成為小媽媽桑的野田梓。

「不愧是二三。眼光真好!」梓拍手叫好。

一子從吧檯走出來,站在二三面前,抓住她的雙手握緊。

「二三,謝謝妳。我之前沒說,其實我一直在想,能不能讓妳嫁給高。」

一子眼中含淚。二三見狀也鼻酸,淚水掉了下來。

這時,二三忽然明白了自己長久以來在尋找的事物就是這個,能夠回的家和家人—自己的歸屬之地。嫁高為妻,奉一子為母,建立自己的家庭……

本文節錄自:《小鎮食堂》一書,山口惠以子著,張智淵譯,台灣商務出版。

圖片來源:pakutaso

 

關鍵字: 全球焦點閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂