明明是日本橋人形町,卻感覺自己在某個遙遠城鎮

文 / 一流人      2017-05-31

明明是日本橋人形町,卻感覺自己在某個遙遠城鎮


人形町

因為想去人形町的喜樂(キラク)吃炸牛排,所以和大家約在東京車站的銀之鈴碰面,喜樂的炸牛排,是超受歡迎的料理。

雖然從東京車站坐計程車去人形町,只是跳表一次的錢而已,但在八重州口等計程車的人超過五〇人。從丸之內的出口出來的話,能馬上搭到車,但從八重州口出來,就要排隊等很久,而且只是去鄰近的地方會被計程車司機討厭的,所以我們走到車站旅館前的馬路上招車。在人形町十字路口下車時,才發現禮拜二是喜樂的公休日,門口的窗戶上貼著紅字的告示,上頭寫著「手、臉不要靠近窗戶」。

既然如此,我們改去西餐廳芳味亭,芳味亭的燉牛肉(二四〇〇日元)能讓肚子非常歡喜,牛肉入口即化,長時間熬煮的美味熱乎乎的。

芳味亭是昭和八年就創立的洋食店,坐在榻榻米上、用筷子吃飯。一踏入玄關,就會有香氣撲鼻而來,身體都輕飄飄了起來,我們上到二樓的座位,除了燉牛肉,我們還點了可樂餅(一〇〇〇日元)、雞肉飯(九五〇日元)、午間套餐(一六五〇日元)、豬排三明治(一二〇〇日元)等分著吃。

燉牛肉中有加入芹菜與義大利麵,如果是一個人來,點上等便當(二三〇〇日元)的話,也會有燉牛肉。

在這個時間點,小廣已經胖了兩公斤,專太郎胖了三公斤,而我胖了五公斤。

午間套餐有兩尾炸蝦、漢堡肉,玉子燒、馬鈴薯沙拉,每一道都讓人讚賞,是令人懷念的古早西餐味。

從喜樂走到芳味亭的一〇〇公尺的道路上,有壽喜燒店日山和今半、鰻魚飯店大和田等,許多想去的店。這一帶很多老店林立,東京中奮戰到底的老店,都集中在人形町一帶,當走進香味濃郁的芳味亭玄關時,還看到八角金盤和竹子的盆栽,就像是新派劇的舞台。

走進甘酒橫丁,會看到岩井葛籠店(註一),一整排的竹籠被貼上和紙並上漆,黑色葛籠的側面,寫有德斯蒙德、亨利等外國人名,是外國客人下的訂單吧。

岩井葛籠店旁,是撥子英,這裡賣彈奏三味線用的撥子。

撥子英的前方有鯛魚燒店柳屋,有八位客人在排隊,柳屋對面是中華料理店生駒軒,再過去是蕎麥麵店東嶋屋。傳來輕盈好聞香氣的,是森乃園的焙茶,店家正在賣剛煎好的茶。

人形町底藴深厚,每間店我都想去,讓人東張西望。如果是三個人在一起的話,就會不小心往三個方向走。

我們決定晚上要在笹新喝酒。通過水天宮路,我們進入於大正七年開業的咖啡店,喫茶去快生軒。

喜歡探聽別人隱私的專太郎說:「這裡有美女姊妹在。」

店內開著冷氣,像白雪公主的美女服務生穿著大正時代的咖啡館圍裙(迷你裙)走過來。店裡坐滿了客人。

份量很多的咖啡(三五〇日元)是古早的味道,加了很多牛奶和砂糖,店內放著約翰・柯川的歌曲,我發呆地看著美女姊妹,差點就弄翻了咖啡。

要離開的時候,我問美女姊妹:「誰是姊姊?」

她們回答我說:「我們不是姊妹。」

專太郎亂說。

但即使亂說,因為是美女就算了。

快生軒的隔壁是西洋料理店來福亭,這也是一間坐在榻榻米上用餐的西餐老店。再隔壁是親子丼的發源地,玉日出(玉ひで)。

這裡是日本第一個做出親子丼的店,以前吃的時候是八〇〇日元,味道稍甜,但是午餐時間的親子丼是從上午十一點半到下午一點,然後就沒有了,晚上是雞肉料理套餐。

從十一點半開始,為了吃親子丼的人排成長長的隊伍。這間店創業於寶曆七年(一七六〇年),現在的老闆是第七代。店頭掛著「準備中」的牌子。   

玉日出的前面,有酒店田五作,店前的看板寫著「藝者・東家田五作之店」,這一帶很多壽司店、酒店、雞肉料理店。

「只要是風流雅士都知道的東家田五作」,今日推薦的是奶油煎烏賊,店前有紅色的旗幟,上面寫著「九月十二日是免費日」。

現在還有「免費日」,是真的還假的。

玉日出與田五作中間的甘酒橫丁的行道樹是楓樹。楓樹之間,還有梔子花、枇杷、茶花等樹,道路寬敞。

有閒適的江戶之美。

玉日出的隔壁,是洋食小春軒,大正摩登的色彩濃厚,洋食小春軒隔壁的塚越(ツカコシ)大樓,是谷崎潤一郎誕生的地方。潤一郎的祖父在此地經營谷崎活版印刷廠,其妻松子所書的「谷崎潤一郎誕生之地」碑,就立在大樓的旁邊。當我在看那黑色的石碑時,塚越大樓的女性工作人員走過來張望,說:「我不知道有這個呢。」

然後跟著一起凝望石碑。

旁邊有一個小小的雜居公寓,裡面有裏千家(註二)、珠算私塾、一粒最中(註三)、牙醫診所,這裡本身就是谷崎的文學世界。從雜居公寓右轉,還會看到賣最中的湖月和人形町藪蕎麥麵店,藪蕎麥麵店(註四)前的玄關有藤棚,每間店都很酷。

通往水天宮的水天宮路上,有壽堂,我在那裡買了黃金芋,這是上面塗滿肉桂、芋頭形狀的點心。店家提供我們冷麥茶喝,並拿出卡紙對我說:「請簽名。」

這種時候就是不要囉唆,簽就對了,簽完後,我們得到四個黃金芋,我才了解到我有畫圖的簽名板,原來值四個黃金芋。

再走一下,會看到人形燒店重盛,人形燒就是要在人形町吃最好,金幣形狀的豪華仙貝(二〇〇公克)是七〇〇日元。

水天宮前的攤販在賣糖果,花生糖、鹽糖、咖啡糖、肉桂糖,還有切過的仙貝被分裝在袋子裡。

水天宮是奉拜治水與安產的神明。

境內有賣童裝的攤販。

在水天宮路上,有孕婦裝的專賣店。

年輕的父親們,會努力用手摸著子寶犬像,小廣想買御守給臨產的女性友人,結果被專太郎教訓說:「不要買,又不是你的孩子,這樣會被誤會喔。」

水天宮前方就是箱崎系統交流道,是往成田機場的高速道路入口。我要去成田機場時,都從水天宮前的箱崎上高速道路,換句話說,人形町是日本與外國的交界之城。

水天宮境內前,皇家花園酒店和被漆成紅色的高速道路擋在前方。

返回水天宮路,順道去了賣刀具的初家屋(うぶけや),因為這間店在天明三年就有了,所以有兩百年以上的歷史,我買了五〇〇日元的指甲刀。

初家屋隔壁,是人形町的寄席(註五)「末廣亭」的遺跡,這附近就是以前的玄冶店,歌舞伎「刀疤與三」中,與三郎和阿富再度相會的地方就是玄冶店。

這裡有「高大的黑牆」與「越過黑牆的松樹」,以及好久不見的阿富,以前小學的時候,我不知道玄冶店的由來,只會一直唱「玄~冶~店」。

現在這個謎底終於解開了。

從玄冶店走到原吉原(以前的吉原)的大門路,在路上遇到樋口修吉。

江戶時代到現在的歷史經歷好幾層的塗改,使得城市的樣貌深沉,光是走在路上,就會深陷在城市的深度裡。

閒逛的時候,我們看到大眾澡堂「世界湯」,就走進去了。大眾澡堂是昭和的文化遺產,我一看到就會趕緊進去。

在櫃檯租了毛巾,澡堂的壁畫是富士山。

在散步途中敏捷地進入澡堂是一門訣竅,快速地洗個熱水澡,從進去到出來只花了十五分鐘。

離開世界湯時,已是人形町的黃昏,騎著自行車的豆腐小販吹著喇叭。

明明是日本橋人形町,卻感覺自己身在某個遙遠的城鎮中。

我哼著歌,進入居酒屋笹新。我們先點了黑鮪魚生魚片和柴魚生魚片,炸竹筴魚是將剛炸好的竹筴魚沾上醬油。

味噌口味的蘘荷要配酒喝,雖然是十七人左右就坐滿的吧台,但笹新是代表東京的居酒屋之一。

人形町具有深厚的包容力。

酒像晚霞般浸潤到胃中,時間一點一滴地靠近胸口。

我們又點了水雲、松茸豆腐,還有照燒紅魽。

隔壁的客人在兜町的證券交易所上班,和我們搭話。我們和初次見面的客人悠閒地聊著天,聽說股票接下來會暴跌,日本會越來越不景氣。

有點無情的聊天內容。

酒很好喝。但這一夜我因為「一直如此幸運,這樣真的沒問題嗎」的想法,而變得不安了起來。

人形町⋯⋯其後

喜樂的炸牛排一五五〇日元,白天經常要排隊,所以要在晚上收攤前去,是當地常客才知道的祕訣。芳味亭的燉牛肉一樣是二四〇〇日元,可樂餅一〇〇〇日元,雞肉飯一〇〇〇日元,榻榻米座位很舒服,吃完就變得忍不住想睡午覺。柳家的鯛魚燒一三〇日元,外皮很脆。快生軒的咖啡四〇〇日元,是刺激著鼻腔的香氣,人也沒變,仍是兩位美女服務生。玉日出的親子丼仍然是八〇〇日元,晚上的套餐從四五〇〇起跳。東家田五作搬走了。壽堂的黃金芋一個一七〇日元,重盛的人形燒一個一一〇日元,豪華仙貝(二〇〇公克)一樣是七〇〇日元。水天宮境內有昭和四年的門前一帶的照片,能一探當時的繁榮。初家屋仍是被時光銘刻的店舖,指甲刀從九四五日元起跳。世界湯的湯溫設定在四五度,暢快洗個熱水澡是散步訣竅。笹新吧台的水煮魚顏色豔麗,銀鱈魚六三〇日元、鰈魚七三五日元,佐島的章魚(八四〇日元)會彈牙,無論隔壁客人點了什麼,我都很在意,葱鮪鍋的熱氣讓人暈眩。

註一:一種日式傳統的衣箱。

註二:茶道的流派之一。

註三:最中是一種紅豆餡薄餅。

註四:「藪」為蕎麥麵店的流派之一。

註五:日本傳統說書、表演才藝的地方,主要用來表演落語。

 


本文節錄自:《老派東京:編集長的東京晃遊札記》一書,嵐山光三郎著,顏雪雪譯,馬可孛羅出版。

關鍵字: 閱讀


專欄介紹

一流人

一流人

悅‧讀小編,介紹新書書摘。

專欄介紹

一流人
悅‧讀小編,介紹新書書摘。


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂