不願只是「看天吃飯」

2009年12月號

不願只是「看天吃飯」

天氣重挫景氣,庶民百業找出路

文 / 林讓均     攝影 / 陳宗怡   2009-12-01

天氣重挫景氣,庶民百業找出路


關心地球暖化的,不是只有環保團體和知識分子,與老百姓日常生活至為相關的各行各業,也紛紛感到氣候影響生計,開始重視氣候變遷的急迫性。找抗暖化出路,成為庶民百業最重要的課題。

1〉東北角養殖漁業

水溫升0.85度 差點毀掉一個10億產業

氣候變遷可能毀掉一個超過10億規模的台灣沿海養殖產業!

擁有許多海蝕平台地形的東北角,除了構成天然養殖場的好條件,也是洋流交會的豐富漁場,貢寮一帶的居民長年以養殖、捕撈漁獲為業。

過去以九孔養殖最為出名,在極盛期的1999年,官方統計的產量高達1880公噸、產值近8.9億元,若再算進未立案的九孔養殖業者,產值至少突破10億元!

然而,2003年九孔養殖業者大量引進大陸種的九孔苗,之後幾年爆發全面性的九孔死亡潮,東北角九孔養殖幾乎畫下句點。目前貢寮漁會立案的84家養殖業者,只剩十多家還沒放棄九孔,遠低於極盛時期的100多家。

九孔為何大量暴斃,養殖業者說是細菌作祟;但學者卻認為細菌之所以活躍,九孔之所以食藻困難、難以附苗,都與氣候變遷脫不了關係。

極盛時躺著賺,急衰時從10億掉到1億

在九孔產業暴跌之前,九孔養殖業者有多發財?套句流行語,還真可說是「躺著賺!」

「我同學都笑我說,晚上連睡覺都在賺錢!因為九孔都是晚上在吃東西、長大啊!」前貢寮區漁會理事長、現任貢寮鄉民代表的吳文益笑著說,30年前、還在讀專科時家裡就開始養九孔,他可以說是讓九孔所養大的。

當時九孔養在海邊的養殖池中,有天然潮汐調節溫度、水質,還帶來豐沛藻類食物,無須肥料與抗生素,自然就養出肥大鮮美的九孔。

50歲的吳文益回憶,當年海鮮連鎖品牌「海霸王」極盛時全國擁有的11家店,所需的九孔全都向吳文益採購。

「那時候是一天三輛3.5噸的卡車來載九孔啊!過年時,光是外帶年菜就是1000份乘以11家,你想想看需要多少九孔喔!」吳文益想起之前開2000多坪池子養九孔的盛況,仍無限低迴。

然而,為了貪圖一顆3元多、比台灣本土苗種低5元的大陸九孔苗,吳文益也在2003年跟著引進大陸苗,當年度就因九孔大量暴斃大虧700萬元。

「我們這麼有經驗、環境又這麼好,怎麼可能把九孔養死!」頓時,九孔業者面面相覷,誰都不相信這殘酷的事實。但從2003年起,東北角九孔卻再也難以養成,產值頓挫至1億元左右。

衝擊菌藻生態,只能改養鮑魚小心呵護

吳文益觀察,是大陸九孔苗帶來「寒菌」,才大範圍傳染疾病、造成九孔滅亡。

「30年來,東北角海水溫度上升0.85℃,淺海養殖絕對會受到影響,細菌感染只是表面原因!」長期監測海水溫度的海洋大學校長李國添發現,海水溫度改變造成洋流勢力消長,一旦海水氮磷比不同,繁殖的藻類就不一樣,九孔可能吃不到習慣吃的藻類,缺乏足夠養分。

此外,因為水溫提升,矽藻與細菌得以大量繁殖,可能造成九孔無法附苗、成長,並對外來菌種缺乏抵抗力!

本來吳文益不願放棄九孔,一直到去年還特地闢了三池試養九孔,沒想到投入180萬,今年過年收成只賣了10萬元!

「唉!我真的不敢養九孔了啦!」吳文益歎道,現在他改養鮑魚,但怎麼撥算盤,鮑魚還是不如九孔好賺!因為九孔養一年就能收穫、一斤可以賣500元;但鮑魚得投資兩年、一斤才600元~700元。以前養九孔200坪,一年可以淨賺100萬元,以相同面積養鮑魚一年卻只能淨賺25萬元,單位獲利就差了三倍!

儘管吳文益目前一律採用台灣自孵的鮑魚苗,仍然小心翼翼,深怕又砸了本錢。

他現在只開1000多坪池子養鮑魚,每單位也只敢放養以前九孔一半的量,還在池子上方覆蓋網子、周圍裝了兩台馬達抽進海水,並餵鮑魚天然海帶、杜絕化肥,為的就是讓他的池中嬌客可以住得涼爽舒適,不容易生病。

「天候在變,養殖這一行風險變得好大!」吳文益說,許多養九孔養了一輩子的東北角業者身上還負債中,只好出海討生活。無奈「打魚」這個老本行仍得「看天吃飯」,逃不過氣候變遷的影響!

2〉嘉義梅山鄉茶園

光開花不長嫩芯,冬茶只能收3成

「家鄉的茶園開滿花……」這句電影《魯冰花》的主題歌詞,貼切地形容八八水災帶來的茶鄉奇景。只是現在開的並非滋養茶樹的魯冰花,而是茶花。

走進嘉義梅山鄉、繞過蜿蜒的「36彎」山路之後,往瑞里山區的路修修補補,山崩、土石流的痕跡隨處可見。八八水災,讓身處中海拔山區的瑞里受創不輕。

但水災過後,茶園竟然遍地開花,才更教茶農發愁。因為茶花開了,就不長茶葉,無茶可採了!

其實茶樹開花本不稀奇,每個季節都會零星開起點點白花,但今年的茶花卻開得特別多,居民驚歎:「幾十年沒見過這樣的繁花盛況!」

嘉義梅山鄉是與南投鹿谷鄉並列的台灣重要茶鄉,聞名海內外的「阿里山高山茶」,約有七成產自梅山鄉內瑞里、瑞峰、太和、太興等七個村。

然而,這七個產茶村落也同時是八八水災災區,秋茶已經減產1∕3,11月才開始採收的冬茶,收穫大概也只剩一半。

梅山鄉公所農業課長蔡和順說,梅山茶鄉產值年年締造近18億元產值,但今年因為秋、冬兩季的茶葉採收都受水災影響,產值至少將縮水30%。

風不調雨不順 冷了茶農的心

「今年冬天特別『冷』!」嘉義梅山鄉農會瑞里辦事處主任游良存,望著滿山開花的茶園感歎,茶農的心愈來愈冷! 梅山鄉茶村,從莫拉克颱風過後就陸續開花,一直到記者到訪的11月中、冬茶採收的時節,放眼望去許多茶園白花花一片,地上已布滿凋謝的枯黃花朵,綠葉之間卻還擠著下一波等著綻放的花苞。

看來,茶花一時之間還開不完。「很煩惱喔!茶樹開了花就不長葉啦!這樣哪來茶葉採收!」擁有近兩公頃茶園的瑞里社區理事長夫人葉貞彥說,茶農因為茶樹開花、沒冒綠葉,冬茶只能收3成,就算勉強採收也賺不回本。

葉貞彥解釋,茶樹之所以大量開花,是因為莫拉克颱風在山區降下暴雨,茶園來不及疏導洪水,加上當地土質容易蓄水,茶樹的根部很快就泡爛,「茶樹因此感受到威脅,就停止長葉,轉而開花、結果,來繁衍後代!」

「對茶農來說,茶籽沒有經濟價值,籽結得愈多,就愈吸收茶葉養分,反而很麻煩!」游良存指著殷勤穿梭茶樹間採蜜、促成授粉的蜜蜂說。

時序不準,茶葉質量皆不穩定

儘管八八水災被視為百年難得的極端氣候現象,但事實上,近四、五年來,阿里山地區的茶農愈來愈感到氣候失常。

「冬天該冷卻不冷!冬、春季的降雨也都減少了,必須要靠灌溉系統,但天然雨水才養得出茶的甘甜!」葉貞彥說,秋茶和冬茶原本該間隔60天才採收,但溫度高、茶葉長得快,現在約45天就能採收,然而品質卻遜色了。

種茶種了20多年的瑞峰社區協會理事長賴燕翔說,梅山位於北回歸線以北的100公里內、位處1300公尺~1400公尺的中海拔,加上日夜溫差大、雲霧裊繞,在在構成產茶的好條件。

但氣候反常,本來立冬前後採冬茶的時候,外套等禦寒衣物已經不離身,但近年過了立冬都還可以穿著短袖。今年11月7日立冬當天,全台白天氣溫甚至飇破30℃。

這也影響到冬茶的生長。賴燕翔舉例,去年立冬溫度高,連晚上都有22℃以上,「茶樹不能好好休息,晚上都還在長大,葉子變得大又薄,所以去年冬茶量多,品質卻不好!」

在瑞里經營製茶加工多年的劉國本表示,以往茶園有「吸管效應」:怎麼栽就怎麼收穫!但近年氣候變遷,即使努力栽植,茶葉品質還是受到影響。

「冬天不夠冷、東北季風不來,就算再怎麼會種茶、製茶,高山茶的『冬仔氣』還是出不來呀!」劉國本說,就像人如果呆呆的,送去大學讀書也還是呆呆的!

錯過了秋、冬兩大採茶季,損失不貲的梅山茶農冀望來春可以風調雨順,讓「阿里山高山茶」繼續飄香!

3〉服飾與布料批發業者

冬天半涼不冷,毛料毛衣也遭冷落

衣服,做為一種「季節性商品」,究竟是「因應」季節的冷暖需求,還是為了要「表現」季節的時序特色?

四季愈來愈模糊,這個問題也愈難回答。以往衣服比較強調功能性,天冷要長袖、厚重保暖;天熱就短袖、單薄透氣。但氣候變遷之下,溫度矛盾了季節,這時候,到底該怎麼穿?

「這幾年盛行『洋蔥式穿法』,就算一天差個幾度,也不會對穿衣服造成太大困擾,」紡織所產品組副主任尹承達觀察,近年冬天大家捨棄厚重外套,改以層層疊疊的洋蔥式穿衣法取代,冷可穿、熱可脫。在極端氣候之下,這也算是一種因應奇怪天氣之道。

只是,過去冬天一定要有的厚大毛料外套,不再是必備品,許多人甚至忘了衣櫥裡的厚外套,自然更不會掏錢添購。對服飾店、布行等相關業者而言,「地球暖化」絕不是個好消息!

品牌服飾:不重禦冬功能強調冬天味道 季節淡了,衣服難賣!年輕服飾業者乾脆逆勢操作,例如讓消費者買冬衣,不再只為了「禦寒保暖」,而是為了「穿出冬味」。

從網拍起家、10月才在士林開了第一家實體店的知名女裝品牌「東京著衣」,網路營收一個月可達1500萬元,至今仍是網路服飾的最大賣家。 71年次、大三就玩服飾網拍的「東京著衣」創辦人周品均觀察,以往大家比較容易忽略的季節是秋天,但近年暖冬效應發酵,冷得比較晚、很快又回暖,居然有「跳過冬天」的錯覺。

「現在的冬天多數時間半涼不冷,許多人就想乾脆把長袖衣服重複穿搭,拼湊度過冬天,」周品均說,冬天的大衣外套等單品單價比較高,利潤空間相對較大,但許多服飾業者「根本沒衝到冬天應有的業績!」

像去年,過年前不冷、過年後才來一波波寒流,過去每年都可賣出數百件的鋪棉外套、毛呢大衣,居然100件都賣不出去!因為錯過年節前的黃金期,就算年後需求大,也會因為春天快來臨,而回歸「基本盤」:不再青睞桃紅等鮮明色彩,也不挑選質感較好、價格較高的單品。

而那些以往秋天才短暫出現的七分袖、九分褲、小外套、高領T恤與風衣等,卻逐漸成為度冬的標準配備。好在冬天還是有尾牙、耶誕節與過年等重大節日,周品均排滿活動檔期,主動提醒消費者換季與年節資訊,並強打商品特色,例如「這個冬天,每個人都要擁有的一件長外套」。

此外,四成衣飾由自己設計的東京著衣,更強調服飾的「季節感」,而非功能性。除了推出更流行的款式,配件也有小兵立大功的功效。

「像是圍巾、帽子、手套與短袖高領毛衣都很好搭配,一穿就有冬天的時髦感,但一點都不悶熱,因為可以採用比較透氣的材質,也可以玩一些洞洞、縷空、蕾絲等造型!」她提醒。

批發布商:改進四季通用的布料以供選擇

見證台灣百年服飾演進的迪化街布行,也有自己的因應之道。

「以前的人在過年前,習慣到迪化街剪布,為全家大小訂製衣服、外套,」今年60歲、14歲就在迪化街布行當學徒的「華全布行」老闆陳敏華說,當時天氣冷,毛料是冬季基本款,大家都要穿的。 他隨手翻出一匹喀什米爾毛料,手中的觸感仿佛讓他回憶起當時隆冬年節、人來人往的舊時光。但,時代更迭、景氣丕變,來迪化街剪布做衣服的人少了,曾任兩屆永樂市場布市自治會會長的陳敏華沒想到,連天氣都變了, 100%的上等毛料乏人問津。

「但是夏天也要穿衣服吧!我們就多進一點夏天的布料!」曾是超級業務員、19歲開店的他,腦筋動得很快,更勤於調整進貨、鋪貨的節奏,一過完年就趕快鋪上夏布,9月之後才逐漸擺上秋冬布料;而針對諸如聚酯纖維、萊卡等四季通用的質料,就提供更多款式與花色。

陳敏華也為需求多元、目前約占六成的散客,準備更多選擇。布行裡有琳瑯滿目的各色布料,其中不乏新近流行的動物紋與日本拼布,更有懷舊的格紋布、西裝料。連造型大師Roger(鄭建國)都曾經光顧,為藝人選購造型用布。

陳敏華相信,不管氣候如何變遷,好看、好用的布料永遠不換季!

4〉薑母鴨食補連鎖業 等不到冷天氣,就等不到好業績!

賣薑母鴨,也得看老天爺臉色!進補色彩濃厚的薑母鴨、羊肉爐等產業,最怕的就是天氣不夠冷、冷得不夠久,但近年愈來愈趨明顯的暖冬,讓食補業者真的嚇到了!

明年就要跨入30周年的台灣第一個、也是最大的薑母鴨連鎖品牌「帝王食補紅面薑母鴨」,可說是「天氣冷暖鴨先知」,這幾年深深體會天氣與業績之間的連動效應。

「本來以為全球氣候變遷和我有什麼關係,現在不僅覺得有關係,關係還大的咧!」帝王食補紅面薑母鴨總經理田正竹說,最近他把2006年~2008年的業績與氣溫圖表一比對,發現兩條線構成「菱形」走勢,完全是反比的關係:天氣熱、業績就冷!

「景氣」已經很差,「天氣」還不作美,食補產業著實衝擊不小。2005年創辦「台灣薑母鴨產業促進協會」,並擔任理事長的田正竹估計,薑母鴨業在1997年高峰期,全國約有1200家,現在只剩800家。

不夠冷、冷不夠久,讓旺季縮短一半 近來,薑母鴨協會的業者聚在一起,不是談薑母鴨本業,就是談原物料與天氣,但談什麼都搖頭!

「原物料的成本風險愈來愈高,說來說去,還是天氣搞的鬼!」田正竹舉例:薑母鴨需用到大量的薑,薑產地集中在中南部,而中南部卻是八八水災的重災區,例如覆滅的小林村就栽植有大量的生薑。

「你看,今年蔥、薑等農作物都受到風災水患影響,我們也不可能先買起來放,成本怎麼可能不高?」田正竹說,颱風後一斤薑從20元漲到50多元。 然而讓食補業者最頭痛的,還是「冷暖」問題,直接影響旺季長短。本來食補旺季一般從立秋過後、國曆9月就逐漸開始,一直到隔年的3月~4月,做生意的時間可超過半年。 但是,加劇的暖冬現象,反而讓旺季打折到只剩三個月~四個月,天氣延後到11月才開始冷、隔年2月就回暖。

「冷也要冷對時間,要過年前冷才有效喔!」田正竹解釋食補的消費者心理學。 他說,剛進入秋冬、過年前,大家對「冷」感到新鮮、正在調適低溫,而且年節氣氛濃,比較會想邀集親朋一塊「進補」。但如果過年後才冷,已經習慣冬季的消費者就很難再掏錢食補了。

田正竹也注意到儘管每年年均溫沒有太大改變,但是日溫變化卻有極端化的現象。

「要麼就不冷,要麼就極冷,可是就冷那幾天,客人是擠進來了,但我的餐廳就這麼大,一天也做不了這麼多生意啊!」田正竹無奈苦笑。

天熱、業績冷,推多元產品拉長戰線

身為食補業界的龍頭,目前有80家店的「帝王食補紅面薑母鴨」在20世紀末期達到巔峰,全國店面約166家,若再加上其他不掛「帝王食補」招牌、卻由他們供貨的薑母鴨業者,也有300多家。

當時,以「帝王食補」的店面入帳、再加上品牌供應鏈裡的所有產值,規模超過23億元。 田正竹說,如果天氣很「對時」,通常北部在「立冬」、南部在「冬至」當天就冷到一個程度,那時做一天生意可以抵過淡季一個月的業績。 然而,現在節氣抓不準、該冷不冷,他算了算,營收比顛峰期掉了12%,「只賣薑母鴨單一產品的業者更慘,業績至少跌三成啦!」

據統計,十多年前的薑母鴨業顛峰時期,一年可以賣出超過400萬隻紅面番鴨,但現在一年只大約120萬隻。

本來「帝王食補」為因應天氣變化,推出季節性鮮明的主打商品,想藉以延長旺季,例如秋季必吃薑母鴨、冬季吃山羊肉、春季吃松露雞、夏季則吃涼補性的烏蔘雞,想說每個季節都可以吸引到客人。不過規劃半天,才發現台灣四季愈來愈不清楚,田正竹只好請店頭擴充庫存、備好各式產品,看天氣隨機應變。

此外,薑母鴨普遍被視為燉補食品,但現代人「進補」觀念日漸淡薄,天氣冷才想到要來吃。田正竹索性重新將品牌定位為「台灣ㄟ人情味」,表彰薑母鴨、烏蔘雞等店內招牌,是台灣才有的美食文化,希望消費者、特別是年輕一輩在平常日子也來品嚐。

這兩年,田正竹往中國餐飲市場卡位,目前有三家試營店,預計明年在華東一帶積極展店,期望一舉突破「景氣」與「天氣」導致的業績瓶頸!

5〉屏東果農 少了落山風,芒果不開花也不結果

以愛文芒果、黑珍珠蓮霧蜚聲中外的屏東,是台灣的熱帶水果重鎮;然而近年風不調、雨不順,讓屏東的許多農業經濟活動都亂了序!

本來,每到9月就在恆春半島開始颳起、俗稱「落山風」的東北季風,一直會持續到隔年4月,但這兩年,農友發現風弱了,甚至「不見了!」

風不見了,代誌大條了! 長年致力於屏東環境保育、推辦農業互助組織「綠農之家」的屏東環盟理事長洪輝祥舉例,每年11月播種、隔年2月收成的「洋蔥」,之所以適合在恆春半島生長,主要是因為落山風會把堆積在根葉上的露水帶走,讓洋蔥不至於腐爛。 但去年底到今年初的落山風不見了,有農友種了一公頃洋蔥,其中高達一半無法收成!

時暖時冷的極端氣候,也為農作生長埋下未定數。 例如以屏東、高雄為主產區,相當受市場歡迎的玉荷包,通常在冬季低溫的時候開花,春季氣溫回暖時結果。

然而2008年春季的寒流卻異常延長,動輒維持五天、十天,玉荷包無法持續發育,洪輝祥就看到一位農友種了四分地、原本可收成三萬公斤的玉荷包,竟只收成一公斤。

看到農友們欲哭無淚,洪輝祥感歎「這年頭,『風調雨順』的簡單願望,真是愈來愈難!」 2月均溫飇升3度~4度,芒果只結空包彈 入冬後,約12月、1月開花的屏東愛文芒果,也很需要「落山風」為媒介來授粉,順利結果後,隔年5月~7月可以陸續收成。

但是去年10月到今年4月的東北季風趨弱,共伴效應帶來的「落山風」也因此轉弱,導致許多芒果花授粉不完全,許多花不結果,也冒出了無果核、長不大的「空包芒果」。以「綠農之家」的農友來看,今年上半年的芒果收成,比去年同期少三成。

「許多研究都顯示,近十多年來東北季風的確有轉弱的現象,如果東北季風弱,台灣南部的落山風自然就更弱了!」中央氣象局長期預報課長賈新興說,大致上來說寒流強、氣溫冷,東北季風才會強。 賈新興分析,去年底、今年初確實是暖冬,落山風「不見了」很合理。他指出,今年2月氣溫顯著高於過去平均值,「全國有25個氣象站,竟有24個站創下2月平均氣溫的最高紀錄!許多地方甚至比平均溫高了三度~四度,很驚人!」

落山風不來,颱風卻來了好幾個

暖冬使得東北季風、落山風趨弱,卻提早在冬天帶來農民最怕的南風!

「吹南風很吃力喔!因為是海上吹來的、帶著鹽分,會對植物帶來鹽害!」種了三甲多芒果的屏東枋山農友郭金龍說,南風把樹葉吹得乾枯,讓他今年上半年的芒果收成只有15萬袋,比去年少了1∕4。

今年直到11月中,落山風也只颳了幾天。不過郭金龍還來不及擔心落山風,因為莫拉克颱風帶來的傷害還未停損。 「我現在是『挫咧等』,真的要改姓『蔡』了!」郭金龍望著理應「白露」就開花,現在過了「立冬」卻還在吐紅(吐嫩芽)的芒果樹自我解嘲。一旁的妻子陳明娟憂心地說,「再吐紅一次就沒救了啦!」

原來八八水災時風雨大作,不僅把樹葉打落、樹幹打傷,西南氣流也帶來鹽害,現在芒果樹還在自我修復,忙著長樹葉行光合作用,哪來時間開花呢!只是不開花,就沒有果子,沒有果子,農民吃什麼呢?

「唉,今年有開花就不錯囉!現在的颱風太恐怖了!」郭金龍不敢奢望明年的芒果收成,但真的是聞「颱」色變,2008年夏天連續幾週都來颱風,今年則有百年怪颱「莫拉克」,一個颱風就足以讓整年辛苦付諸流水。

忽冷忽熱又遭水災,今年蓮霧小又瘦

再來看看11月要準備收成的「蓮霧」。現在名滿天下的黑珍珠蓮霧,當初是地層下陷造成土壤鹽化的結果,蓮霧樹因吸收到過度鹽分,迫使植株啟動平衡機制,誤打誤撞結出大又甜的蓮霧。

這個關於黑珍珠的黑色喜劇,至今還令屏東人津津樂道,但本身是環境變遷結果的黑珍珠,正歷經另一波挑戰,未來結的,恐怕會是生態的苦果。

「每次做完颱風,果樹就很難顧喔!」有30年~40年種蓮霧經驗的屏東潮州農友林水典指著一棵棵覆著黑網的蓮霧樹,表示八八水災來時蓮霧正好在開花,無奈許多被風雨打落,只好蓋上黑網、再催一次花。

眼前看到的儘管是滿樹套著果袋,似乎可以豐收,但其實本來一棵蓮霧樹可以套300多袋,現在只有200多袋。

林水典逐一翻開果袋檢查,心疼地說:蓮霧又瘦又小,八、九顆加起來才只有一斤,遠低於以往四、五顆就達一斤的光景,現在批發價如果可以一斤45元就很好囉。

「蓮霧愈種愈不賺了,因為氣候不好,攏暖冬啦!」已經60歲的林水典抱怨,現在天氣不是太暖、就是太冷,但蓮霧要長得大又甜,必須在結果期維持20℃的低溫,可是現在秋冬的中午還會飇破30℃;但寒流太冷或太久,又會造成落果。

而長期灌鹽水的蓮霧樹根盤也不易吸收營養,就算他經驗再豐富,也難再種出以往結實累累、大又甜的黑珍珠。

其實從十年前開始,林水典近兩甲的蓮霧園,每年營收少掉50萬元,連本錢都快賺不回來了。

遭逢一年比一年嚴峻的氣候變遷,讓屏東的農業基礎,一點一點流失中。

關鍵字: 評論


您也可能喜歡這些文章

您也可能喜歡這些文章

置頂