張曼娟: 中年的幸福造句

作者:王怡棻
出處:2004年9月號《遠見雜誌》 第219期 瀏覽數:16,500+

 

字級:

     「所以我常開玩笑說,我和學生沒什麼代溝,是因為我的心智年齡是七年級,」五年級頭段班,六年級外貌的張曼娟,把自己強烈的好奇心與充沛的活力,歸功於單身未婚,「沒有小孩,所以不必為教育問題煩惱;沒有婚姻,所以不需為不好的婚姻付出代價;不需背負生活重擔,所以可以一天到晚追尋新鮮事物。這或許可以說是我的幸運吧!」張曼娟總是掛著令人熨貼的微笑。

     即使出國旅遊,也不想給自己壓力。每到外地,張曼娟總是睜著一雙大眼睛,好奇的觀看路上行色匆匆的上班族,或菜市場吆喝叫賣的小販,「不需要教書,不需要創作,甚至不需要閱讀,這種完全抽離原本生活的狀態,對我很重要。」

     所以兩、三個月的旅行歸來,往往半年只生出兩千字,面對預期落空的編輯,張曼娟也只能不好意思的迭聲抱歉。

     工作穩定,外型姣好,又是受歡迎的創作者,張曼娟的「三高」(學歷高,身高高,收入高)令許多人欽羨,不過聽到三高之說,她馬上笑著反駁,「我收入並沒有很高,我只是『自我滿足度』高。」被張維中形容「再生修復能力很強」的她,遇到挫折總能很快跳脫,有時甚至「很阿Q」。

     1996年,張曼娟本著發掘、培養新人初衷成立了作家經紀公司紫石作坊,然而由於書市不景氣,出版社態度漸趨保守,提供新人機會的意願大幅降低,紫石作坊也經營得十分辛苦,時常遊走虧損邊緣。

     前陣子大樂透頭獎飆高近新台幣10億元,張曼娟就對紫石作坊的創作者表示,如果自己中獎就捐1億元給紫石做為營運基金。「轉念一想,經營那麼困難都能撐上八年,那紫石不是早有1億元的價值嗎?」所以,彩券也不用買了,立時省下50元。即使被朋友嘲笑「瞎樂觀」,張曼娟還是能抱著「賺到1億」的想法,笑瞇瞇的樂一整天。


從灰燼中開出花朵

     從過去容易為瑣事焦慮到無法入睡,到現在無入而不自得,側頭想想後,張曼娟表示,自己的人生觀受沈從文作品的影響不小,「他教我怎麼從一片殘破中看到生命的喜悅,讓我知道人生可以用不同角度去觀看。」

     觀念轉變,行動也跟著改變。剪去長髮,換上俐落的短髮,衣著打扮更加入時,小說題材也突破過去局限,觸及家暴、家庭性侵害等社會議題。

如果您喜歡這篇文章,請幫我們按個讚